【老照片】上世纪 90年代的安徽滁州市
每个地方的记忆,都有专门的门槛要迈过去,你要问起滁州90年代是什么味道,那还得翻出几张发黄的老照片,摊开来让你随便看,看着这些楼房、街巷、转盘、滑梯和人群,那一兜兜的市井气立马从里头钻出来,眼前的楼换了好几茬,街道拓宽,老地方见证的事可一点没少,咱们今天就沿着这些老物件的光影追一追,看看到底记得几样。
图里高杆灯立在转盘中央,是当年市中心最有排面的标志,每到晚上那柱子上的灯一亮,四下的光好像都被吸过去,整个滁州都能看见这点亮堂,不用导航,迷路了远远一抬头就知道该往哪赶,小时候大人领着在周边买菜,骑个二八车慢悠悠过来,这转盘边堵车顶多两三分钟,夜风一吹人群稀稀拉拉地散,灯下总是最热闹,后来商场多了灯饰一座接着一座,这柱灯风头就慢慢过去了。
这画面里一群墨绿色制服的人骑着自行车,90年代快递还没什么名堂,全靠邮政大哥们脚蹬单车,一捆捆包裹横着竖着塞在车篓子和绑带上,邮差骑的那种老式自行车越看越有范儿,铃铛一按,雨雪天照样跑街串巷,新信旧报都没落下,我家小孩那年等堂哥从上海寄信,每天扒着院门瞅,看见他们队伍远处拐出来都忍不住心跳快点,现在快递小哥一身反光衣电瓶车风驰电掣,谁还记得单车咣当一阵的年代。
图里这座老式校门,滁州师专,门口有点斑驳的铁栅栏,顶上一截红色琉璃瓦,夏天蝉叫的时候,全市最凉快的就是校门口那片树荫,书包磕在铁栅栏上“咚咚响”,高考完那年一水的姑娘小伙子都爱在门口合影,问我表妹“你还记得这个门吗”,她说现在回去全换了,都快认不出来了。
这只大象滑滑梯,公园里的不倒明星,身上一层水泥,颜色略发黄,鼻子长长的拐成了滑梯,小孩爬上去,屁股底下凉飕飕的,滑下来时裤子上全是灰渣,小时候每回进公园都得先滑一遍才肯走,爸妈在树荫下喊：“快下来别摔着”,可带劲了,现在的游乐设施样样新鲜,这种傻憨憨的滑梯反倒稀罕得很。
这幢写着“琅琊剧场”的楼,一度是滁州人看电影听戏的首选地,门脸不大,可大门敞开就是热闹天地,琅琊榜和滁州八竿子打不着,小时候谁能进剧场看场新片那是头等大事,爸妈还会补一句“少看点,别花冤枉钱”,如今电影院遍地,老戏台关了灯显得格外安静。
这家叫女人世界的商场,招牌不大声势不小,专门为女性朋友打造,跟闺蜜一块进门,衣服、化妆品、首饰,“什么都新鲜”,小时候跟着家里人路过门口,妈妈总说“以后你长大了领你进去”,那阵子女人逛商场是件体面事,跟现在的网购快递比,当年排队试衣服聊八卦的场景,才叫热闹。
这座蓝色招牌的商之都,楼体宽宽大大一排,门口条幅挂满开业优惠,一进门百货、家电、床上用品什么都有,买东西得挑好一圈再掏钱,谁家结婚、乔迁搬家都会来这里逛上一大圈,我爸笑着说“买回来才知道啥叫全”,现在的超市便利,成排的货架、扫码就走,可以前在商场转悠一圈才算过瘾。
百货大楼也是老滁州人都清楚的一座楼,白色大理石外墙,门口永远坐着三五个聊天的阿姨大爷,我记得第一次进商场就是跟表姐来的,什么都想摸一遍,买不起就东张西望,家里至今还有上世纪买的铁皮盒子,放在阳台角落里都锈了皮,那些买东西要票子的日子,逛“百货”就是最大享受。
滁州宾馆四四方方的主楼,刚建好的时候风头一时无两,那个年代谁家有亲戚能带着去里面吃顿饭,得反复吹一年, 宾馆门口奇怪的转盘和低矮的绿篱,小时候在旁边转圈等大人“开席”,那时候请人吃饭来这儿算大事情,和现在的五星级酒店不太一样,简单体面就是底气。
市场里最热闹的场子叫丰乐市场,卖菜、卖肉、家具一锅端,正门对街的那排老房子,屋顶还是绿色琉璃瓦,腰鼓队一来连小贩都能跟着敲一段,丰乐家具城那几年结婚买床全靠它,逢年过节,认准这市场人头攒动买菜扛肉的劲头,现在小区超市柜台干净,丰乐市场的吵闹声却总忘不掉。
这个门头写着“医药第一门市部”,招牌蓝底白字老派得很,买药得排队,那个玻璃窗后头的药箱抽屉都被摸得发亮,阿姨戴着口罩掂药打单,妈妈说“小时候发烧,第一件事就是往门市部跑”,比医院排队省事,现在药店多了,这招牌却只在脑子里留下一块蓝影子。
邮电大楼矗立一整排,天线铁塔顶上,白色外墙搁现在显得普通,但90年代,在这楼下打个长途电话都得预定,窗口贴着各路电信广告,隔壁邻居家儿子考大学了,还专门跑一趟这个大楼里寄电报,那会儿一张公用电话卡能用大半年,现在想想,十年没去过还记得玻璃门开合“呲溜”一声。
老火车站的门脸能认出来的不多了,广场上自行车、三轮车待客,火车还没现在那么密集,售票口里戴红帽子的售票员笑里藏着一股急劲,外头的检票员吆喝着“往里走往里走”,春运时人山人海挤得喘不过气,跟如今高铁站大气平整比,就是那个简陋的铁皮棚,却能送走无数滁州人的念头。
城区第一家苏果超市,招牌绿色橙色,顶楼挂着横幅,90年代孩子眼里的天堂,门口一次买不起什么,还是乐此不疲进来闲逛,拿不下的糖仔和饼干拽一把放回去,收银台永远有人排队,袋子还是塑料透明的,买一根五毛钱的冰棍觉得世界都香。
结尾给你看看这个奇形怪状的雕塑,天色微暗背景下格外显眼,刚竖起来时不知道是啥玩意,后来熟了都认它做滁州地标,高中放学等公交就在旁边,兄弟嘴里还打趣“这玩意能拆下来吗”,可惜现在早没影,留下的只有照片角落一塌糊涂的天和几段电线。
——这些老照片,每一张都是滁州90年代的温度,哪怕地方拆了建了,脑海里那口老光景还在打转,你认出了几个,评论区接着聊,下次再带你看看别的。
