【老照片】上世纪 80年代的大连城街景

大连老照片一摊开,脑子里咣当一下就拉回去,那阵子马路没现在这么急躁,天也显得阔朗,家家门口都带着点慢悠悠的劲头,八十年代的大连城,热闹里透着一股子悠哉,不用费力端详,随便一眼就是时间的眼神,那点老味道,现在回头看,越发珍贵了。

图上那个圆溜溜的大球,以前走到这儿就恨不得抬头多看两眼,说是“健在”,一点不夸张,蓝绿色的外表配上蜂窝状的小格,说好看也怪好看,远远的就跟大连这座城的门脸似的,小时候我总觉得这玩意儿哪天自己会滚起来,吓得奶奶在旁边忍不住乐,说别瞎想,城里地标全给你变成了玩具,车子从大球身边轰隆过去,那阵子街上车还不多,偶尔才有出租车慢悠悠晃出来,家里人出门,最爱找“大球这头见”,谁都认得。

这栋灰白色的老建筑,光站在那儿就透出一股洋气,老头说这是日俄时期留下来的玩意儿,墙上那些柱子花纹不少,全是当年手艺活的象征,小时候和父亲路过,爸随口来一句,“早先日本人盖的,后来又是俄国人置办的,有年头的老物件。”,那时候屋里还用蜂窝煤取暖,这种大楼就是“稀罕物”,现在城里玻璃楼一片,人反倒还想起这道老门脸,站头一排小汽车,有的比人还老气横秋。

照片右边那一排,角落有一家亮眼的大酒店,黄牌匾挂得高高的,不少人说是“王记快餐”,八十年代吃个饭哪像现在挑花眼,环境、服务根本没人计较,家里人难得下馆子,爸妈边走边念叨,“什么时候能带你尝一尝大酒店的饭”,小时候一听酒店俩字,还以为是谁家过大事才去,现在外面餐馆一溜排到路边,小招牌都亮闪闪的。

城里那种圆形转盘,边上挨着不少老楼,照片里红砖外墙导演着历史的年份,爷爷说那种楼全是俄国人修的,看看墙砖、窗沿花纹,就知道不是现在的套路,说实话,这种老房子不拿来住,就是用来站着让人记路的,有次我和叔走丢,认着“那头红房子”就能绕回来,城里的地标从来不是路牌,都是这帮带着旧气味的楼。

马路上停着几辆老式轿车,“老桑塔纳”和面包车混在一起,造型方方正正的,一看就不急躁,路上的人也少,不像现在堵得人喘不过气,有年头的老照片,就是有种一眼被拉回去的味道,爸总说那会儿人要赶车不是为了图便利,而是真不是谁家都能买得起,家里有辆二手小轿车,恨不得跟老宝贝一样罩着油布。

中间的广场塑像可不少人议论过,造型挺大胆,有人说是骑着海马,有人说像长了翅膀的马,小时候我也猜不透这玩意儿到底讲啥,女儿拉着我的手,问“大人们为啥喜欢这么怪的雕塑”,我只笑,说那时候谁还管这些,能有个能让人歇脚的地方就行了,拍照得等天不冷的时候,阳光一打,影子拉老长一条,肚子饿了就围着塑像转。

路边那个大块头一样的信用社宣传牌,在八十年代很常见,红底黄字,横的一刷就能看半条街,“存钱光荣、贷款助民”,每个字恨不得捅进脑子里,家里人有时带我路过,照例要背一句标语才算过关,现在信贷广告花样翻新,没了那会儿字字都砸在心上的狠劲。

远处能看见高高的电视塔,一根杆子插在天边,晚上亮起一圈圈白灯,像是面朝着城里镇场子,马路两侧的路灯也挺新鲜,没什么修饰,中间只留下一团光圈,有年头的老大连,就是用这些不起眼的小玩意儿,凑起来成了家门口的老影像。

最后这段宽马路,一踩下去堪比操场,八十年代的城市宽敞大方,马路上赶集的赶路的各走各的,有时候油漆还没完全干透,鞋子踩过去还会黏一脚,树荫落在人影上,热气从柏油里冒出来,爸说那时候大连城的天是真蓝,哪怕只有一块纪念碑,也跟现在的合影墙不一样,能留住人、能让故事停下来讲完。

这些老城街景,一张照片就是一团光阴,有些味道说不出名字,到现在还时不时从脑袋里翻出来,和谁肩并肩走过,喊过什么名字,哪家门口停过脚,这就是时光留给大连的信儿,老物件、老建筑、老街道,合起来才有一座活生生的城,想看还藏着多少老照片,下次咱再翻翻那些埋在抽屉底下的老故事。