【老照片】上世纪 90年代的河南濮阳市
那一拨儿九十年代的老照片,隔着屏幕一眼就能看出来味儿,门口马路宽,房子都扎实墩厚,谁家出了新事儿左邻右舍都能晓得,那时候的濮阳不像现在高楼大厦林立,可每一处老地方都能说出段子,给你兜着兜着时间就转回来了,今天咱把90年代濮阳的这些标志地儿捡起来,看看你还能认几处,哪张照片能让你心头咯噔一下,只要认得出四五样,算你是“老濮阳”了。
图上这个大圆弧形的建筑叫百货大楼,九十年代在濮阳市区谁不知道它,那时候要是家里来亲戚,有那么一点闲钱,指定得去百货大楼里头转两圈,柜台一字排开,玻璃嵌着,售货员大姐一水儿毛衣羊毛套头衫,背后存货摆得整整齐齐,买个搪瓷缸子或者电池,都是摆门面,小时候我总觉得这楼外头那一圈圈玻璃特别气派,楼里人不少,但没人跺脚催,大家都慢慢看慢慢挑,现在新城开的商场再大,也没有那股子老味道。
这个两层小白楼门前熙熙攘攘,是九十年代的汽车站,小时候家里一说要出趟门,大人总省着买票,那年头车站外头直接能拦到车,帮着提袋行李,挤上黄色中巴就出发,院里有位叔回老家,总拎着蛇皮口袋,说“票不用买,等着车停直接就上”,小孩儿还好奇咋没人查,院墙边上三轮和自行车拢成一堆,收拾得都挺利索,现在的高铁站宽敞不少,可踩着土路拎袋子的灵活劲儿,再也见不到。
这个正中立着好几根柱子的大门,就是当年的国营电影院,墙上还贴着几张手绘电影海报,小时候头一回被大人带进来,憋着不敢多讲话,电影散场大家嘻嘻哈哈往外冲,嘴里都在念“美猴王打白骨精大闹天宫”,有时候多花两毛钱还能抢上前排座,暑假时同学拉着手闹着要连看两场,现在人爱在家看大屏幕,可那会儿看完电影回家能吹一星期,院子里小伙伴都得轮流说是哪位英雄厉害。
这条街边上搭着简易的棚子,菜市场就这么开在路边上,土豆萝卜都是手推车上摆着,上边盖草席,摊主掀开拍着胸脯说“自家地头刨出来的,干净着呢”,白菜一个个堆成坡,夏天忙着扇苍蝇,冬天冻得手直哆嗦,那时候什么味精鸡精都不用,买完菜回去直接炖,家里人还老叮嘱“这菜真新鲜,炒出来就有那个清香劲儿”,现在超市讲究包装保鲜,可你说那一口菜地味真是吃不着了。
这个门头黑底金字的,是濮阳化肥厂的正门,在九十年代那会儿,普通农户用化肥都挺省,舍不得多用,说到底还是贵,基本都靠自家圈肥发酵,有时候路过厂区门口能闻见股子刺鼻味,爸说那叫“尿素和氨水的味儿”,现在农资店遍街都是,化肥啥时候想买都能拿,可那一代农民下地施肥,讲究的还是“有机肥为主,化肥点缀”,谁家庄稼长得好,全靠手里下劲用心。
这一条大街,叫解放路,马路正中车并不多,行人倒是两边都挤得紧,注意看,机动车道比人行道还窄,骑自行车的悠着劲,有人推着三轮慢慢逛,那时候没空调,夏天商店门口老大爷搬个竹椅乘凉吹风,冬天小贩沿街摆摊吆喝,印象最深是买冰棍都得等好一会,整个街道透着简朴,现在路拓宽了好几倍,高楼玻璃幕墙成排,可那热闹劲总觉得淡了。
这栋带点欧式味道的工人文化宫,小时候队里组织文艺汇演,都是趁着节假日往这儿赶,楼前的灯柱子有股“特别隆重感”,家里人去参加表演,回来背着个红绸带,爷爷还说“那里面搁得下大几百人,堆在一起唱歌看戏可热闹了”,现在想找这个文化宫,有的说早换地了,也有的说房子还在,真正熟悉的还是老照片里那股子旧光线。
图上一排矮矮的平瓦房,屋檐低,墙皮斑驳,门口栓着自行车,小摊点支着个桌,夏天大人蹲门槛上抻家常,孩子们光脚丫在门前疯跑,那时候住瓦房觉得没啥,一到下雨,家里连忙拿盆接水,屋里没电扇,全靠前后窗对流,晚上蚊帐里头闷得难受,爸常说“这时候要有小电扇就好了”,现在全都变高楼了,可再好住的房子,孩子们一起转着玩的日子,回不来了。
这个绿瓦盖顶的门楼,叫四牌楼,以前算是商业街的门面,路不算宽,但人是真多,小巷里卖衣服卖糖果的小店一串串,每年庙会或者节庆,这一段儿最热闹,叔伯婶娘胸口别着布兜,手里攥把零钱,家家买点,不叫囤货,就是图个花样换换口味,现在马路宽阔,节奏快了小摊却见不多,四牌楼倒还立着,可老街巷随人流转,总归回忆比现实多一些。
这块高高的石碑,立着的正是中原油田发现井纪念碑,十几米的碑身,一排竖字镶着金边,小时候家里有亲戚在油田上班,偶尔路过都得抬头多看两眼,“这里可了不得,当年找油打井就靠这一口井起家”,风雨多少年,碑上一直站得端端正正,现在油田依旧在,可纪念碑下站着的那拨人,心气已经不大一样了,老碑老地,见证着城市往前一步一步跑。
一张张老照片,都是时间的见证人,认下这一圈,谁小时候没在这些地儿溜过,哪块地方让你想起当年哪件趣事,评论区聊几句,下回再带你翻翻箱底,濮阳的老模样咱慢慢翻着看。
