【老照片】 1981年间的大连街面
有些记忆藏在角落里不吱声,偶尔翻开一组老照片,颜色淡下去,味道却冒出来,八十年代的大连,有股子说不清的踏实——天蓝得像块洗净的布,街上人来人往,常常是一群人扛着个家伙慢慢悠悠地晃进城,谁爱多看一眼不奇怪,哪儿哪儿都新鲜,现在的路上再看见这样风景,怕是要停下来多琢磨两句,今天就跟着这些老照片,瞅瞅当年的大连街面,都有哪些让人一瞥难忘的场景。
图中前头挑着大筐的几位,都是进城卖菜、送货的农民,那一排竹筐满满挂在扁担上,横着一根木头杠,肩膀杵得往前一送一晃,后头跟的人穿的多是蓝衣、绿色,裤腿挽了一截,看这阵仗,肩头的重量一点都不轻,那时进城不像现在有货车,什么都靠肩膀,货真价实的“靠力气生活”,妈妈见了这种场景总感叹一句：“那会儿进城,一身汗就是一天的票子。”
这个大气的建筑就是大连火车站,正午太阳下,广场上一块水泥地,没什么人,只有几台老上海和解放牌汽车歪着停着,门口的人影稀稀拉拉,大家步子都不快,远不像现在,一到节前节后全城的脚步都挤在这,小时候跟着爸爸到火车站附近溜一圈,鞋底在地上蹭得直响,他还会揶揄一句,“哪天要赶火车,还是早点走踏实。”
一进这座大楼门口,门柱两边立着“大连市图书馆”和“铁路分局电务段”的牌子,红星顶在铁门上头,院子里种着几棵不太高的树,旧楼的柱子、门槛油得发白,以前一个院子里扒拉出两家单位没人奇怪,一半借书,一半管铁路,听说还有人跑错门进去过,奶奶笑话说,“这单位挤着有闹头,进图书馆出来顺便问个铁路电话。”
这栋气派的大房子,门前停着辆大巴,前面有个宽敞广场,院里人进进出出,一时还真看不透到底是哪个部门,外地人进城要是认路,全靠院门口的石柱和喷漆大字,大连那时候不少大院门口爱扎个红旗,远远一看就知道是点体面地,爸爸说他年轻时带朋友在这堵门看过热闹,管它究竟是酒店还是啥委办局,反正“气派”没错。
这排欧式风的老建筑,圆顶,八角窗,墙面砖块一层层堆着,岁数看着不小,街边树掩着一半老墙皮,有人议论是俄国人建的,也有人争说可能是日本人留的,反正光看样子,肯定早过了解放那会儿,马路当中一辆绿白公交车,晃晃悠悠地开着,车门没人拉,边上乱七八糟的电线杆和树影打在地上,风一过树影就晃动,看着这条路总觉得比现在慢了一拍。
这一幕大连街头,行人身上清一色的蓝褂子、灰裤子,头发大多辫成一股,只有几个孩子在大人身后扯着手,街口远远支起一块白底红字的广告牌,写着“大连市塑料工业公司”,招牌规规矩矩,街上没有喇叭嗓门乱叫卖,唯一的热闹就是人,妈妈曾念叨以前走市场,大家衣服都偏素,一到过节还得自个改改裤边换个新样儿。
公园前面的横幅红彤彤：“庆祝六一国际儿童节游园大会”,两根大红柱子杵在门口,进门就是一片树阴,路上小孩牵着大人,女生拎着布包,男生袖口里攥着点零钱,小时候每年儿童节都盼着进园子,门口买一根甜杆,能逛半下午,那种热闹劲儿只有儿童节赶得上,现在家门口的游乐场是新了,可味道淡了点。
这辆红白相间的公交车开在马路正中,圆鼓鼓的样子,前脸带点滑稽,小时候看着觉得像动画片里的小汽车,现在看就有点复古的意思,车窗下还有一圈深色饰条,路两边行人走得挺随意,衣服简单朴素,那会儿公交车也不怕人挤,车上一站站晃着走,和现在的满载不一样,姐姐那时候还会拽着我说,“快上车,晚了连站脚的地儿都没啦。”
这张俯瞰的画面里,大连港客运站圆形大门赫然立着,后头是连着海的码头和几艘大船,船头都正着朝着大海停着,站前没多少人,就是几个举着包的身影,爸爸说,那个年代坐船也算件大事,哪家要是有亲戚过江,得提前几天来买票候着,门口小商贩还专门卖点馒头和汽水,到了现在,码头和船都变化大了,来来往往多了点陌生的人气。
翻着这些老照片,才发现城市的样子其实变得很快,可心里那点旧滋味始终没丢下,那些老建筑、大巴、公交、人群,还有家门口的绿树和墙根,沉在脑海里哪天一碰就冒出来,你认出了几处地标,还记得当年走过哪些街角,欢迎留言多说几句,下回咱们再翻翻别的“老大连”故事。
