【老照片】抗战时重庆人物纪实
翻开这些重庆老照片,就像拧开一罐封存了几十年的陈年老味,里头是战争下的烟火人间,是城里的日子和脸上的故事,不管大人物小人物,照片一放大,满眼都是那个年月的气息,旧影子下的人情跟城里的雾气一样,淡不掉,消不散,今天我们沿着影子往回走一圈,看看这些重庆的人和事,当年谁都说岁月难熬,可每个人都在照片里活得有声有色。
图里骑在黄包车上的西方男子,手里端着台老照相机,身穿短裤皮鞋,一脸轻松,带笑地看着镜头,这一身打扮在老重庆街头,不是一般人能有,那时候外国记者来重庆拍抗战多是招摇过市,很多时候本地苦力拉着他们满城跑,烈日下一车一人,各走各的苦,苦力的肩膀早被汗水和磨痕打出了老茧,帽檐把阳光压下来,车子吱呀着过防火堤,重庆就是这样外来与本地的交织,一张老照片,全是各自的命。
这个熟悉的身影不用多说,图中男戴军帽女穿西装,正是蒋介石和宋美龄在重庆城外,蒋介石手持手杖指远方,宋美龄静静站旁边细细听着,那时候陪都的天刚亮,俩人常一同出去视察,旁人远远看着只敢低声细语,奶奶讲起这段总说,宋美龄整天整得体得很,说话不紧不慢,蒋介石拿主意快,当年就是这样主内外分明,两个人走在一起,后面总跟一群人,如今照片还在,袍哥江湖和洋气新潮都靠在了一道。
这一组里有两位老重庆政要,左是细框眼镜,右边是穿军装对着茶杯写字的胖先生,墙上毛笔字横挂着,一看就是那种常年坐在案头的人,城里有身份有职位的人家,都喜欢屋里留几层纸墨香,有空就在字下呷茶谈天,谁家有儿读书就沾脸面,抗战时期这些人天天会商议要事,外头兵荒马乱,里头照样泡茶写字自有稳重劲儿在。
重庆的大轰炸一来,城里哪点不是密密麻麻画成圈的,图片里三位军人,站在巨大的防空地图前,中心一层层圈出去,那板子被炸得坑坑洼洼才补好,人指着地图边讲边看,紧急的时候几乎不眠不休,爷爷说小时候他就喜欢盯这种作战图,那些圈一个叠一个,好像命运和炮火也是圈出来的,不折腾完不罢休,重庆人就是拗劲得很。
照片里的这台大耳朵一样的金属家伙,是当年用来捕捉敌机声响的声音探测器,铁皮涂成黑色,大得惊人,一群身穿棉军服的小伙在旁边忙着调试,说起用这个,城里一有敌机声响,警报还没响,家家户户先慌进防空洞,这探测器傍晚常常冒冷气,看似笨重,可一响就全城都得听话**,那时候命都得靠这家伙吊着**。
这里是重庆著名的商业街,照片一拉开,地面几乎白得反光,两边的建筑大半没了屋顶,只剩框架,空荡荡的街上人来人往,有推车的有挑担的,商铺门口立着手写招牌,炸弹落下去再恢复,灰尘没扫净,人心倒是稳稳地在活着,奶奶一说到这些老街,嘴里没抱怨,就是一句话,活路得继续,哪怕街没了还得照样摆摊。
这张大笑的脸,齿间带着烟火气,眉眼挤成一条缝,洋溢着重庆人那股生猛劲,衣领拉得紧紧,胳膊下还撑着个不知是书还是饭盒的玩意,城头没太阳,心里照样有热气,这样的笑在那个岁月格外讲究,炸弹再响也挡不住这口气,老妈说,那时候吃点苦但笑得也鲜活,人穷心不苦,重庆娃天生带乐。
看这一片房子,半边挂着灰,半边还冒着烟,屋缝之间能看见孩子在爬,老人坐在墙根发呆,这种坡地上的木楼,炸塌一半,另一头还吊着锅在煮饭,重庆的建筑本就是沿坡而建,炸几次也不怕,人一家一家的往上住,城垮了还能再垒,这耐撞的日子全靠一双手慢慢撑起来。
这个老人坐在墙角,帽檐下压着眉眼,满脸风霜皱得密密麻麻,眼神往外冒着旧日的苦,胡子像没修过,外衣毛边泛着光,照片里的人大多没什么笑,有的连怒都省了,就是一脸静静的沉思,爷爷说他小的时候看见这样的人就知分寸,这种眼神是被日子磨出来的,不着急,也不怕。
这坡地上的房屋,架得一层层的,楼下有石板台阶,楼上斜搭着木板,有的窗被布帘挡着,有的屋顶完全塌了,可总还有几户点着灯,重庆就是这样,废墟上也能过日子,搭在坡上的生活,一砖一瓦都是命换来的。
图中这个戴毛线帽子的就是掏耳老师傅,几根细竹棒夹在指缝里,一手托着顾客的下巴,一手轻轻转着棉花棒,动作稳得很,耳朵一通人就酥,家里孩子小时候最怕爸妈带自己掏耳,总担心师傅一抖手,这样的摊子在街头长年不倒,谁都说重庆人耳根子讲究,要干净更要舒服。
看这挂着大牌匾的国民酒家,四周全是残垣断壁,招牌却还立得正正的,门前人来人往,冒着热气的大锅搁在废墟边,十来张桌椅客人都坐满,一锅一菜摆在那里,城里人无论再苦也是要围着锅吃顿热饭,爷爷就说,重庆人只要锅没断,心就还不散。
这张桌边严肃的男人叫周恩来,身后书架堆满文件,手里橡皮和钢笔一起拿着,就是那种办事极利落稳重的气场,照片定格了那年那个夜里,一群人聚在灯下讨论,窗外有警报声响也挡不住他眉头那股力量,有人后来回忆起来说,当年谁都觉得有这样的人,日子总归还有盼头。
图中的少年来年纪小,怀里背着个更小的娃,嘴角带笑,脚下一步三摇,旧衣服穿得紧紧,袜脚卷了又卷,小时候城里谁不是这样,大的带小的,弟弟妹妹全靠一双背亲,妈妈说,那时候顾不上讲究,娃娃肚子不饿就算好过,一家人挤挤攒攒,也能挺过天大的难。
这个摊位摆在一片烂泥和断桩之间,卖的是木偶、面具,还有些小木刀,摊主是个瘦老头,左边一排布鞋也挂着,一脚烂泥一脚柴灰,这种地摊谁家孩子没围过呀,想买只猴面具都得跟娘磨半天,砍价还价,买也不是不买也不是,拍下这摊的人也许没想到这才是重庆的烟火。
一堆堆的土陶罐子摆得跟小山一样,大的可以装酒,小的用来泡菜,左边一个小伙伸头往罐里看,老板娘在旁边吆喝,城里用水用油用酱,全靠这些陶罐,那时候没有塑料瓶,不怕磕碰,冬天摔了也心疼,陶罐成了家家户户的必备用品。
百货店里的景象那是货真价实的热闹,头上吊着腊肠、灯笼和牌匾,百货货架上各种罐头瓶子堆成一排,后头站着几个伙计郎当,门口就有一伙小孩扒着玻璃看,这种店里啥都能买到,柴米油盐、烟糖酒纸,买的不只是物件,更是一份过日子的味道。
一排姑娘撑着油纸伞,手里抱着东西在街上踱步,阳光正好,伞下面的脸都有些羞涩,这种伞现在就难见了,过去下大雨太阳天街头巷尾都是油纸伞,好看又结实,刚买的新伞油腻腻的,拿回家得先晾晾,不然手上一摸全是油印。
门口摆着一口铁大锅,锅里啥都能煮,边上一桌桌坐满了人,各种香料随着蒸汽往外飘,门帘一掀全是说笑声,重庆人对火锅的感情就是甩不掉,不管周围是废墟还是新街口,只要锅开着,就有人围桌而坐,热气里有烟火,更有盼头。
桌上搁着微型火锅,男孩端着碗埋头吃面,白气袅袅围着脸转,眼神亮亮的,这就是重庆的生活,锅小却有一桌欢喜,小时候总想着长大能独自坐在街边小火锅前吹气吃肉,天冷能吃一锅,什么都不怕。
这些照片像钉在墙上的影子,不管是大人物还是巷子口的娃娃,重庆人就在照片里活出那股鲜明劲头,日子苦,脸上的光不减,你认出哪一张,哪一幕让你想起自家哪个亲人,留言里说说,那些老重庆的日子,也许就藏在一张照片和一句家话里,我们下回再翻。
