老照片：老外镜头下的云南大理1922年大理古城“风花雪月”

01 苍山雪景

 这一眼望过去，那雪山像是被谁随手扯了几团棉花硬按在山顶上，云气在山腰里缠缠绕绕，看着就让人觉得脖颈子里往进灌凉风，那白得刺眼的雪线把天给撑高了，山脚下的树叶子还没长齐，光秃秃的枝丫指着天，像是在跟这老天爷比划着什么，这山里的寒气隔着纸片子都能渗出来，让人忍不住想裹紧身上的旧棉袄。

02 下关全景

 站在高处这么一瞅，底下的水田一块连着一块，像是打翻了的调色盘，黄的土黑的水交错着，远处的洱海平得像一面大镜子，把天光云影都吸进去了，下关这地方风大，吹得人站都站不稳，那些老房子挤挤挨挨地趴在岸边，像是怕被风给刮跑了似的，透着股子庄稼人过日子的实在劲儿。

03 崇圣寺三塔

 这三座塔立在那儿多少年了，白墙被日头晒得发亮，塔尖上的铜铃铛估计早就锈住了，大塔像个大个子护着两个小娃娃，背后的苍山云雾缭绕，把塔身衬得跟仙境似的，那时候的人心里有佛，这塔就是他们心里的定海神针，不管外头怎么乱，抬头看见这三座塔，心里就踏实了。

04 大理老街

 这一条老街深得像口井，两边的瓦房顶上一层灰，那是经年累月积下来的烟火气，屋脊上的瓦片层层叠叠像鱼鳞，日头一照泛着青光，街上的人影拉得老长，脚步声在石板路上敲得脆响，这老屋子的木头梁柱都被手汗摸得油光锃亮，闻着都有一股子陈年木头的香味儿。

05 五华楼

 五华楼高高地耸在那儿，那块牌子红底黑字，看着就气派，那是当年南诏王请客吃饭的地方，底下的人来人往，挑担的、赶路的、做买卖的，都在这一方天地里讨生活，那楼台上的风估计比别处都要大一些，吹得旗子呼啦啦地响，像是在给这热闹的集市伴奏。

06 下关厘金局

 这门口蹲着的石狮子脑袋都被摸秃噜皮了，那是来来往往的人手欠给摸的，厘金局是收税的地方，门口站着的人一脸严肃，手里拿着账本，这地方进门容易出门难，墙上的砖缝里都长着草，透着股子官家衙门的威严和冷清，让人不敢大声喘气。

07 西城门望苍山

 出了城门就是土路，路两边的白墙被雨水冲刷得斑驳陆离，墙头上的草长得老高，风一吹就倒，远处的苍山影影绰绰，像是在跟你捉迷藏，这条路是赶马帮的必经之地，马蹄铁敲在石头上火星子乱溅，那是讨生活的人踩出来的道儿。

08 集市小憩

 马帮的人累了，就在草堆边上一坐，马儿在一旁甩着尾巴吃草，喷着响鼻，人也不讲究，席地而坐，那脸上的褶子里都藏着风霜，头上的包头布黑得发亮，眼神里透着股子疲惫后的松弛，这时候要是能有一碗热茶，那就是神仙也不换的日子。

09 大理石画店

 这店主一脸愁容地坐在那儿，面前的石头画五颜六色，红的像血白的像雪，那是大自然鬼斧神工画出来的，这石头里的山水比真山真水还要灵动，可惜那时候懂行的人少，店主只能干坐着等客人，那眼神空落落的，像是在等一个不知何时才会来的知音。

翻到这最后一页，手指头上都沾了点灰，这些老物件老照片，就像是咱们小时候藏在床底下的玻璃弹珠，平时不觉得稀罕，等长大了再拿出来看，每一道划痕里都藏着一段回不去的日子，你也翻翻家里的老箱子，看看能不能找出点带着长辈手汗温度的老物件，跟我说说那是个啥，当年又是咋用的。