老照片中的淮安的老城门，曾经的清江浦与淮阴城
这浮桥看着就让人脚底板发软，木板子被无数双脚踩得溜光，缝隙里还夹杂着河泥的腥气，人走在上面吱吱呀呀地响，像是随时要散架却又死死连着两岸，那城墙根下的青苔绿得发黑，像是吸饱了百年的水汽，岸边停着的乌篷船随着浪头一荡一荡，船夫蹲在船头吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神直勾勾地盯着桥上那些挑担子赶路的人，日头毒辣辣地晒在河面上，波光粼粼得让人睁不开眼，这一晃就是大半个世纪的光景。
隔着河水望过去，那城门楼子像是个沉默的老者蹲在水边洗脚，城墙根下搭着几个草棚子，顶上的茅草被风吹得乱糟糟的，透着一股子穷苦日子的霉味，水面上飘着几根烂木头，随着暗流打着转儿往桥墩底下钻，岸边的土路被车轱辘压出了深深的沟壑，一下雨就成了烂泥塘，那时候的人走路都得提着裤腿，生怕溅了一身的泥点子，这画面看着静，其实底下全是讨生活的人在那儿咬牙硬撑。
这张片子把城楼的飞檐翘角拍得真真切切，瓦片层层叠叠像是鱼鳞一样，透着股子庄重劲儿，那几个大字在门额上端端正正地坐着，像是镇着这一方的水土，底下那几个小人影儿显得太渺小了，还没城墙砖头高，风要是大点估计都能给刮跑，这城楼子就这么孤零零地立在那儿，也不说话，也不动弹，就那么看着底下的人来人往，看着日头升起来又落下去，把影子拉得老长老长。
这铁疙瘩往城门底下一停，那股子肃杀气立马就出来了，履带上沾着的泥巴还没干透，像是刚从那死人堆里爬出来似的，城墙上的砖缝里都透着股紧张味儿，连空气都像是凝固住了，那时候的炮火味儿估计还没散干净，这城门楼子虽然还立着，可看着已经有点破败了，瓦片缺了不少，像是被谁狠狠揍了一拳，这些冷冰冰的机器和老城墙凑在一块儿，怎么看怎么别扭，像是两个不同时代的东西硬被拽到了一张照片里。
墙皮上刷的那行大白字虽然有点斑驳了，可那股子热乎劲儿好像还能透过照片传过来，底下那群人挤挤挨挨的，像是过年赶大集一样热闹，有人戴着斗笠，有人光着膀子，眼神里都透着股子新鲜和期盼，这城楼子这时候不再是个防守的工事，倒成了个大伙儿聚会的戏台子，风从城门洞里穿堂而过，吹得那旗帜呼啦啦地响，把那旧时代的尘土味儿都给吹散了不少。
这照片糊得厉害，像是隔着一层老花镜看的，树影子黑压压的一片，把那城门楼子遮得只剩个顶儿，就像是个害羞的大姑娘躲在帘子后头，只露出一点点眉眼，这大概就是老城南门的样子，藏在那片树林子里，不显山不露水的，只有到了傍晚，炊烟起来了，才能闻见从那城墙根底下飘出来的饭香味，这种若隐若现的感觉，反倒比看得真真切切更让人心里痒痒。
这城墙修得真叫一个结实，砖头缝里的糯米灰浆都硬得像石头，城楼子两层檐，威风凛凛地骑在城墙上，底下的瓮城像个大肚子，能吞下千军万马，那时候这城门一关，里头就是个独立的小世界，外头的乱世再吵吵也传不进来，现在看着这照片，都能想象出当年守城的兵丁在城头上巡逻的脚步声，咚咚咚地踩在空心的城砖上，回声能传出老远。
这一河汊子里停满了船，桅杆竖得跟树林子似的，把天都遮住了一半，船夫们在岸上扯着嗓子喊号子，声音粗得像是砂纸磨过，那城墙在背景里拉成了一条长线，像是给这条热闹的运河当了个沉默的保镖，水面上飘着菜叶子和油花，那是船上人家刚倒出来的刷锅水，这味道混着河水的腥气，就是老淮安最地道的烟火味儿，闻一口能记一辈子。
这照片看着心里有点发酸，枯树枝子张牙舞爪地伸向水面，像是想抓住点什么，那个站在岸边的小孩儿孤零零的，背影看着特别单薄，对面的城墙灰扑扑的，连个草都不长，透着股子荒凉劲儿，这时候的日头估计是快落山了，光线惨白惨白的，照在人身上没点热乎气，这大概就是战乱时候的清江浦，连水都流得慢吞吞的，像是怕惊扰了啥。
这么多人整整齐齐地往城墙底下一坐，黑压压的一片，像是蚂蚁搬家，背后的城墙这时候成了最稳当的背景板，一声不吭地撑着场面，那横幅上的字写得笔力遒劲，透着一股子喜气，这是新年元旦，大伙儿心里都憋着一股子新生活的劲儿，这照片虽然黑白，可你能感觉到那股子热腾腾的人气和希望，这老城墙见证了多少这样的聚散离合，最后都化成了这一张张泛黄的纸片子。
翻完这几张老片子，心里头像是被什么东西给堵了一下，又像是被风吹开了一样透亮，这些老城门老城墙，那时候觉得是理所当然在那儿立着的，没想到说没就没了，你们家里头要是还留着这种老照片，可得收好了，没事儿拿出来晒晒太阳，看看那时候的人是怎么过日子的，看看那城墙根底下有没有你太爷爷的脚印，这日子啊，就是这么一代代传下来的。
