【老照片】伸手摘云的日子

仰视的构图

这是一幅低视点仰拍的照片，拍摄者站在路口的坡道上，这个不经意的机位，在三十多年后回看，充满了隐喻。

画面被湛蓝的天空和飘动的白云占据了五分之四的面积，我们父子俩，成了这片广阔背景下唯一的主体。这样近距离的低角度仰拍，让站在田边的我们，身形显得修长，显得高大，仿佛真的有“顶天立地”的视觉效果了。

这或许无意中契合了那个年代某种普遍的心气——改革开放已经十余年了，人们开始习惯“仰起头”，视野挣脱了地面的束缚，目光投向更高、更远、更广阔的天空。那种对未来的憧憬是具象的，就像郭梦努力伸向天空、想要摘下一片云朵的小手，直接，热烈，充满本能般的渴望。这形象，与其说是物理的，不如说是一种精神的投射：个体在时代浪潮中，开始感受到一种向上生长的力量与可能。

色彩的寓言

画面的色彩，像一首静默的抒情诗。

底部是那片农田的绿，那是夏日禾苗涨势茁壮的绿。画面上跳跃着两个最亮的色块：郭梦头上那顶遮阳帽的红色，如同生命最初迸发出的火苗；我身上那件T恤的明黄，则像一束来自远方的光。那件T恤的来历特殊，是奶奶从海峡对岸宝岛台湾带回来的，包括我身上那条布料挺括，垂吊性极佳、弹性又极好、穿在身上很是舒服的灰色长裤。在九十年代初，这抹亮黄以及这条裤子不止是时髦，更像一个符号，一个来自“另一边”的、关于另一种生活想象的信号。它与其说是穿在我的身上，不如说是呈现在了一个时代青年的憧憬之中。

然而，这幅精心构图的照片底部，却有一个诚实的“破绽”——我脚上穿的那双与那体恤衫、时髦裤子“格格不入”的塑料凉鞋。它廉价、平常，是当时市井最常见的脚上风景。于是，画面形成了奇妙的张力：头顶是无限高远的理想主义天空（蓝天白云），身上是来自远方的、带有符号意义的色彩（黄色T恤），脚下踩着的，却是这片土地最真实的温度（塑料凉鞋、田间地头）。这并非不和谐，反而构成了那一代人最真实的精神写照：灵魂已开始仰望天空，双脚却仍踏在现实的泥土中。这种“上”与“下”、“远”与“近”、“绚烂”与“朴实”的碰撞与共存，恰恰是那个转型年代整个社会最生动的写照。

凝固的瞬间

按下快门的瞬间，风停了，云驻了，郭梦的小手被定格在最高点上。一切都静止成完美的构图与色彩。

可时间从未停下。怀里的孩子，早已越过父亲的身高，去探索自己的天空。我那身来自对岸的“时髦”，也早已消散在衣服的更迭里。那片护坡田埂，也早已让位于推土机和钢筋混凝土建构的“还乡河公园”的秩序里。

但为什么，我仍会被这样一张简单的老照片吸引呢？

或许是因为，那份“高大感”虽由镜头制造，却真实呼应了那个年代人们心中蒸腾的朝气；那双“塑料凉鞋”与“黄色T恤”的对比虽显突兀，却无比诚实地记录了我们来时的路——我们就是从那样一种“底色”中，怀着对“亮色”的向往，一步步走出来的。照片中那片被仰望的、占去五分之四画面的蓝天白云，澄澈、空旷，充满未知，也充满一切可能。那正是九十年代馈赠给许多人的、一片精神的旷野。

如今，我们的天空似乎更近了（信息触手可及），却又似乎更远了（心境常被雾霭遮蔽）。我们很少再需要那样努力地、肢体前倾地去“够”一样东西。照片里，那仰起的脸庞，那伸向苍穹的小手，那被阳光勾勒的、混合着泥土气息与对远方憧憬的身影，告诉我：我们曾经那样真挚地、充满活力地，仰望过。