老妈说，回娘家蹭饭不能白吃，得干点活。结果就是收拾我自己的家当。我在娘家的书柜一开，灰尘在阳光里跳起舞来，大学的课本还崭新着，当年可没这么爱惜。还有几本那些包着报纸书皮的青春小说，现在看名字都脸红，赶紧摞成一摞，压在教材下面。最要命的是那几本硬壳笔记本，翻开一瞧，里头东一句西一句，酸的甜的都有，那时管这叫“练笔”，现在估计叫“矫情”。丸子要瞧见了，准得捏着鼻子学我当年的腔调。罢了罢了，统统塞大袋这，等丸子爹下班来了，让他扛回去，塞床底下，永世不得见光。
书是清空了，剩下的竟然是一本本相册，摞得比砖头还结实。抽出一本，塑料膜黏黏的，揭开来，一股子旧纸和樟脑丸的味儿。照片可真多啊，厚的薄的，黑白的彩色的，挤得满满当当。姥姥的照片真丰富，出去玩儿，过年请客，孩子满月，她都要洗几张存着。后来呢，后来就没了。照片都跑到手机里了，在朋友圈里，一团一团的光，划一下就过去了。我忽然想到，要是哪天这公司倒了，服务器一关，咱们这些年的乐呵日子，不就成了一缕青烟？这么一想，手里这些发黄的纸片，反倒沉甸甸的有了分量。
老妈凑过来，抽出一张黑白的全家福，小心地捏着边儿。“这是八一年照的，”她说，“那时候还没你呢，你姥爷那会儿已经病了。”我伸头去看，只见未曾谋面的姥爷坐在正中，清瘦，但眼神是亮的，姥姥挨着他，头发梳得光溜溜。围着的都是姨舅哥姐，年轻得叫人不敢认。
大舅那年是真年轻啊，笑得见牙不见眼，如今他已经八十多了，头发都少了一半。大姨和姨夫如今已经不在了，时光这东西，不声不响，把人像揉面似的，慢慢就换了形状。老妈指着横亘在姥爷身上的一道折痕说，“这照片的褶子，能弄下去不？”我乐了，“这还不容易。”拿手机扫了，指头划拉几下，那道痕便没了踪影。老妈举着手机，又对着光看老照片，啧啧称奇。丸子也扒着我胳膊看，瞅瞅屏幕，又瞅瞅发黄的原片，小脸上一团迷糊。
“这都是谁呀？”丸子指着年轻的姥姥。“这是我姥姥，认识，好年轻，这是姥爷。”“我妈呢？”“那这个又是谁呢？”她指着一个穿格子装的小男孩。姥姥眯着眼笑了，“这是你舅舅，是霏霏姐姐的爸爸，记得吗？那时他还小呢。”丸子“哦”了一声，似懂非懂。
一张照片，倒像一把钥匙，打开了姥姥的话匣子。她说起拍照那天的太阳，说起姥爷那时候已经生病了，说起二姨挨个给姑娘们梳头。那些名字和故事，从发黄的相纸里飘出来，带着旧日的温度，落在我们耳朵里。丸子听着，一会儿笑，一会儿问个傻问题。原来老照片不是死的，有人念叨，它便又活过来一回。
黄昏的光斜斜地照进来，把我们的影子拉长，投在那堆相册上。老妈把要修的照片选好，又叮嘱我，“这些老底子，你也备份一份，好好给修修。”我应着，心里却想，备份得了数据，备份得了这午后听故事的心情么？丸子忽然说：“姥姥，你再给我讲讲这张。”她指的是另一张，年少的我和姥姥在船上的合影，笑得龇牙咧嘴，甚是滑稽。姥姥又讲开了。我听着那些遥远的、琐碎的快乐，忽然觉得，记忆这东西，不怕旧，只怕没人再提起。老照片躺在那里，等着某个日子被翻开，那时，记忆便是新的了。
