12张被大多数80后遗忘的珍贵老照片,还记得他们吗。
你家相册里还有老照片吗,别急着塞回去,那些泛黄的边角里啊,装着的是一个年代的味道和热闹,今天挑了12张老照片来唠一唠,认全的朋友怕是已经会给孩子讲当年的故事了吧。
图中这位坐在木质办公桌前的人物神情笃定,黑色转盘电话安静地躺在一旁,台历和成摞的文件夹把桌角压得服帖,白衬衫袖口挽到小臂,腕上钢带表正亮着光,那个年代的厂房窗户多是灰绿色铝合金框,风扇嗡嗡转着,他手里捏着笔,像刚签完一张进货单,老同事推门进来常会问一句,今天车皮到了没。
这个场景叫供销社的金饰窗口,铁栅门拉着,黑板粉笔写明白了24K和每克标价,队伍弯到转角处,妈妈说那会儿买个细戒指得攒好久,工资袋里的皱票子一张张抚平,轮到自己时心里咯噔一下,生怕断货了。
图中这张桌子上摆满了玻璃瓶和易拉罐,颜色一排排站得整齐,小塑料盆里泡着冰水,女摊主把纸箱翻过来当垫子,身后就是稻田,蜻蜓贴着水面飞,以前喝汽水要拧开铁盖,咔哒一下特别脆响,现在小朋友拿起就是气泡水,味儿淡了,人却更忙了。
这幅招贴画里的小朋友红脸憋劲儿,棉袄鼓鼓囊囊,辫子晃来晃去,操场上白粉线还没干,老师在一旁拍手助威,画得真,脸蛋是麦色的,笑里带着汗味儿,我小时候把这类画贴在书桌前,写作业累了瞥一眼,心气就上来了。
这位舞台上的男孩头发梳得利索,灯光贴着面庞走,手里握着黑色麦克,镜头推进时眼神清亮,一开口就有那股年轻人不服输的劲儿,磁带店门口放的正是这首歌,店主会说,快点儿,热门的只剩两盘了。
这张黑白照片里的小伙戴着粗框眼镜,白衬衫口袋里插了支笔,身后窗帘被风掀起一角,桌布有花边,像极了县城里最会读书的那一类人,奶奶说读书人下乡时挑得动担子,也写得出公文,以前分配去哪儿就去哪儿,现在年轻人更会为自己选路了。
图中这摊位铺着粗布,骨头角料和干货堆成小山,摊主叼着烟笑眯眯的,另一位手里把玩着刀鞘,墙上还挂着宣纸招子写着包治百病,外婆拽着我胳膊说,看看就行别乱摸,价钱是喊出来的,听声儿就知道要不要砍两句。
这张证件底色是青绿的,白帽子整齐,领口扣得紧紧,嘴角压着笑,母亲说那会儿最体面的是白制服,走在街上干干净净,以前医院里手写病历夹得厚厚的,现在平板一刷就全出来了,节奏快了,心却更要稳。
照片里蓝底板、黄毛衣、口罩和肩章都在,字卡写着具体日期地点,镜头冷冷的,旁边站着的女警不动声色,哗的一下社会新闻就刷屏,舅舅叹气说,走错一步路就回不来了,以前人情社会抬头见,现在****法律说了算,念到最后那一句时屋里一下子安静了。
这张脸离镜头很近,眉毛挑着,头发压住耳朵,像极了亲戚群里常转的那类生活照,滤镜把皮肤磨得发亮,表情半真半假,朋友打趣,说这拍得好看,可还是更喜欢没有美颜的老照片,那点儿颗粒感才叫踏实。
这张人像底色同样是青绿的,打着红色领带,衣领笔挺,胸前可能还别着工牌,父亲说看病先看眼神,沉稳不沉稳一眼就知,以前门诊排长队要拿小本子挤号,现在手机上一点儿就完成了,节省了时间,见面那两分钟却更显珍贵。
这个场景叫老式航班的头等舱,空乘把饮料倒进玻璃杯里,桌上摆着酒水和水果拼盘,后排的绿织物座套是那个年代的味道,听叔叔讲,以前上天一次像过节,能喝到好酒吃到烤鸭,现在大家飞来飞去忙得很,落地就赶会儿。
图中这列车身是深绿加一道银灰线,窗户里探出手递瓜子,站台上人提着帆布包和搪瓷缸,广播嘶嘶作响,列车长举着小红旗,一声长鸣后缓缓挪动,小时候我最爱听铁轨震动的嗒嗒声,像一首没唱完的老歌。
这个年轻士兵头盔压得低低的,眼睛盯着口琴,指腹按在金属片上,身旁的旗子写着“万岁”,泥土气和汗味混在一起,他大概在想家吧,曲子一折一返,像风从山坳里穿过去,以前写信要等很久,现在按个视频就能见到人,可思念这玩意儿,还是不分年代的。
最后想说两句,这些照片说的是人也说的是年头,以前我们追着时代跑,现在时代追着我们跑,能留下来的就好好收着吧,哪天翻出来给孩子看看,别的不求,能从中嗅到点朴素的真就够了。
