30张老照片再现清朝盛世,感受古代中国的辉煌与繁荣。

你别笑啊,老照片这东西,看着灰扑扑的,却能把人一下拉回去几十上百年,灯影斑驳里有热气腾腾的日子,有家长里短的唠叨,也有刀马入场的气派,今天就借这30张里的几件眼熟物件,边看边聊,挑着说,不求面面俱到,但求那股子老味儿能飘出来。

图中这组一上一下的对照叫“老城新景”,上面马车辘辘,下面车道笔直,电线像蜘蛛网一样挂在空中,旧时的钟楼挺着尖帽子,像个不服老的长者,小时候我第一次看到这种并排的老照片时还嘀咕一句,现在干净多了是没错,可味道淡了点。

这个三人并行的画面叫“街口工装”,蓝灰色的工作服,草帽压得低低的,袖口磨得发白,走路的姿势一看就是干了一天活的劲头,妈妈当年路过这样的小街,总爱说一句,别看楼不高,住进去的人啊,那叫一个踏实。

图中小帽子小西装叫“童子礼服”,硬挺的呢料,扣子亮亮的,腰间还别着链子,站姿端正得像小大人,奶奶看见这种照片就笑,说以前出门讲究穿戴,现在可好,孩子一件运动衫能穿四季。

这个层层挑檐的叫“古塔”,砖木相间,飞角起翘,脚下是青石板路,风一过,树影斑驳在塔身上,爷爷说,赶集回来抄近道从塔下过,抬头看一眼,心里就稳了,住久了的城,总得有这么一根定海针。

这双黑亮的叫“系带长靴”,皮面紧致,侧面密密一排眼孔,鞋跟不高却有劲儿,走起路来“嗒嗒嗒”的声儿干净利落,想起家里旧箱子里躺着一双妈妈年轻时的长靴,她嫌笨重不穿了,我拿在手里掂掂,份量在,气场也在。

这张靠在木轮旁的姑娘叫“旧影肖像”,鬓角垂着细碎发丝,圆点衫子松松垮垮,眼睛往下看,不言不语就把故事说完了,外婆看见这样的神情会轻声嘀咕一句,人这辈子呀,都是被日子温柔地推着走。

这屋角儿叫“摆台”,两只白瓷大瓶插着孔雀翎,桌面上靠着小立轴,石狮镇着,墙上斜着挂了两把长杆物件,老屋的味道就靠这些细碎支起来,爸爸说以前过年擦拭这些,一个角一个角抹得锃亮,手指头都泛白。

这画面叫“雪地投喂”,坦克履带上挂着冰凌,白熊站起来伸爪接食,耳边仿佛能听到呼出的雾气,小时候第一次见到这种照片,心里咯噔一下,既觉得危险,又觉得纯净,世界很冷,可人心有热度。

这排树墙叫“林荫道”,树冠厚得像棉被,路口的电车叮当一响就过去了,那时候的风景,慢,车慢,人慢,连光都慢半拍,现在我们越走越快,回头才发现,慢下来这件事,最值钱。

这个穿团龙补子的叫“红顶官像”,帽顶一抹红,胸口绣着飞禽,海水江崖纹层层压着,眼神不狠,却有股子不容置疑的定力,爷爷说人要讲起落,站得高时别忘了脚下的路,落下来也别忘了抬头看天。

这三身粉蓝配色叫“七十年代套装”,尖领翻得大大的,针织开衫裹得紧,裙摆一甩,沙地上踩出一串串浅印儿,妈妈笑着指给我看,说当年我们也这么穿,就是没有这么大胆的颜色,现在回看,真鲜活。

这个拥成一团的叫“转运车”,人挤人,手搭着车帮,谁都不喊累,嘴里呵出一口白气接着干,爸爸会说一句,以前出门没有那么多讲究,能到地儿,比什么都强,现在条件好了,倒开始挑剔了。

这个举着手的小人儿叫“俏皮表情”,黑白线条,笑得有点夸张,却一下子把距离拉近了,我们现在习惯用这样的小图传情达意,以前呢,奶奶给外公写信,末尾会加一句,等你回来吃我做的酱肉,那句“我爱你们”就全在锅气里了。

图中被攻占的厂区叫“兵工影像”,建筑方正,烟囱高耸,黑压压的人群推进来,墙角的阴影像一口冷井,那一段沉重我不多说,外公只交代过一句,记着,记着就好。

这一圈缩成一团的叫“冬日团坐”,衣襟打着补丁,手背裂着口子,靠在一起才暖和,小时候我趴在火盆边烤手,妈妈总叮嘱,别贴太近,小心把眉毛给烤卷了,日子紧吧,可笑声并不少。

这套披肩和鞋叫“祭礼之物”,皮革泛着旧光,缀饰细小,像刚从砂里抖出来,历经两千多年的东西站在眼前,反倒让人肃然,古人过日子也讲究庄重,仪式感不是时髦词,是规矩。

这堆白胖的叫“蒸汽味道”,冒着热气的馒头像小山,师傅掀盖子的那一瞬间,香味扑了人一脸,我们那会儿排队买早饭,口袋里捏着硬币,轮到自己时心跳都快一拍,现在手机滴一下,方便是方便,热乎却得自己找。

这个骑车的背影叫“城市清风”,长裙扫到车辐上吓人一跳,她回头一笑,阳光在脸上跳,朋友并排行着,叽叽喳喳像麻雀,时代轮子滚得飞快,这样的清爽随意,总该留下几张照。

这只泛黄的标签叫“陈年老酒”,瓶身沉甸甸,拧开之前你都不舍得动,爷爷摆摆手说,先别急,看看年份再说,酒这东西,越存越有味儿,人也是,越活越知道哪一口该细细抿。

这本翻得起毛的叫“邮册”,透明页里一格一格躺着小小的票,猴票一露头,眼睛就跟着亮起来,外公说过一回,别问值多少钱,先问这张票从哪儿来,又去哪儿了,故事比价码耐看。

这张纹理像水波的叫“黄花梨条案”,手抚过去微凉,角上暗暗的磨损正好卡住手指,抽屉里一拉,有股淡淡的木香,小侄子问值不值钱,奶奶笑,说值不值先不谈,好东西能陪你久。

这摞小开本叫“连环画”,纸边儿起毛,封面画得俊俏,翻页“哗啦”一声,白娘子一把油纸伞就从雨里走出来了,小时候我和表哥躲在被窝里看,手电筒的光一晃一晃,现在手机上也能看,可那点偷偷摸摸的乐趣,再难找了。

这个黑亮的铁家伙叫“缝纫机”,脚踏板一上一下,轮子呼啦啦转,针脚在布上密密匝匝走出直线,妈妈说给我做第一件小衫时,线团还炸过窝呢,现在我们图省事,衣服点点就到家,可衣角那一条手缝的藏针线,最贴心。

这一方热乎乎的叫“火炕”,锅里咕嘟咕嘟,炕沿上摊着玉米饼,外头风像刀子,屋里热得人想打盹儿,爸爸用筷子敲碗喊我,别睡了,来尝口刚出锅的,日子苦不苦,到了饭点就都甜。

这只玻璃罩的叫“马灯”,提起来风再大也不怕灭,夜里去浇地,一盏灯牵着一串脚印往前走,现在路灯一亮如白昼,谁还记得这点黄光,不过心里那盏灯,最好一直亮着。

这两个名字拗口的叫“耢”和“碌碡”,一个拉着压苗,一个滚着压地,爷爷说播完种耢一遍,苗出得齐,鸟也不爱啄,后来有了机器,地是快了,腰却没以前那么直了,说完自己先笑了。

这条街叫“卫星城”,电机厂的工友在门口打招呼,孩子在边上踢毽子,墙面刚刷的白灰反着阳光,照片边角有点糊,但热闹一点也没少,过日子呀,不在于地儿大不大,在于人心紧不紧。

这抹小提琴的亮光叫“旅途伴侣”,背着乐器的人走到哪儿都不寂寞,奶奶说会一样手艺的人,不会饿肚子,我补了一句,会两样更稳当,她笑着点头。

这对长长的管子叫“烟枪”,金属亮得晃眼,流苏垂在一侧,姿态看着体面,伤身却一点不含糊,妈妈摇头,说以前不懂啊,现在懂了,好看不一定是好。

这对牵着手的叫“长久”,不管是城是塔,是鞋是灯,照片把时间压扁在一张纸上,我们把回忆摊开在心口上,以前和现在就这么一对一地站在一起了,哪张最打动你,留一个名字在心里就好。