35张被很多六零后忘记的宝贵老照片,你还记得他们吗。
前阵子我把家里老相册翻了个底朝天,指尖一碰到那些发黄的边角就像碰到了时间的倒刺,扎得人一哆嗦却舍不得放手,这批老照片啊,不单是影像,也是日子留下的余温,今天就跟你慢慢唠,哪张你一眼就认出来了。
图中这根粗麻绳叫救援绳,崖顶三人一前一后把力道分开,最下面那位拽着结扣往下探,裤腿上都是尘土,风一吹人影发颤,可心更紧。
这个场景叫治河大会战,铁锨木独轮车挤成片,泥巴一铲一铲抛上去,嗓门喊哑了也不歇,爷爷说那年手心全磨起了水泡,晚上用盐水一泡,第二天照旧上工。
这群姑娘肩上背包鼓鼓的,笑里有点打气的味道,妈妈说临走前她也这么笑,转过身在站台上抹了把眼泪。
这个大机位叫胶片摄影机,灯架热得发烫,场记一拍板子,唱腔刚一托长音,屋里的尘埃都跟着颤,照片里有一种硬朗的亮度。
黑板上白粉字一排排,最前排男孩领子扣得紧紧的,那张合影叫学习班留念,拿在手里轻一点,纸脆得很。
这个画面叫英语课,黑板上写着长长的句子,老师抬着手指着最后一个词,我记得那时候粉笔是细的,擦起来自来水一冲就化了。
这座圆顶叫天文馆穹窿,金属皮亮闪闪的,台阶转一圈上去,哥哥说第一次进去看星空电影,脑袋仰得酸酸的却不舍得眨眼。
这些甲片花纹是真彩的,臂甲上还能看见青与赭的交界,奶奶说刚出土那会儿颜色鲜得跟新漆似的,可一见风就慢慢褪了。
小伙子的牙白得透亮,衬衫领口有一点泥点,像极了我们上学那阵的夏天,热风一吹,汗味混着粉墙的潮气。
这张是如今的模样,帽檐压着眼睛,海风把字牌吹得哗啦响,时间把人的棱角磨圆了,可那股不服输的劲还在。
这个场景叫列车宣讲,车厢里挤得满满当当,手臂一齐举起来,那股子劲头透着一股热辣辣的直。
图里这叫喷药机,低空掠过,尾后拖一条白带,田埂上有人抬头看,袖口搭在额头上挡光。
玻璃柜里全是大肚细颈的瓶子,老伙计站得笔直,衣襟扣到最上一颗,爸爸说那时候讲价讲得慢,手一搭柜台就当结了缘。
这对小伙小姑的笑有点腼腆,衣服颜色干净利索,站窗下,光从侧面擦过去,眉眼里有股子倔劲。
一圈年轻人靠在栏杆上,麻花扣风衣贴着身,谁也不看镜头,像是刚从机房出来,手上还带着新墨味。
这座门楼叫茶厂大门,红底标语把墙角染得发亮,门房里有人端着搪瓷缸子坐着,风一过,树叶沙沙。
人群排着队,白花别在胸口,纸带子垂下来,字挤得密密,脚下地砖被踩得发灰,谁也不说话。
这栋厚墩墩的楼叫大押,窗眼小而密,灰砖从下到上都不显花里胡哨的,外墙的一道水痕,像从前留在账本上的一道划线。
这个窗口里的人叫老司机,手指夹着烟,袖口是油光的,黑色的车体像刚抹了煤,号码牌锈迹缠边,声音一响,胸口跟着颤。
这片楼叫职工家属院,楼间距窄,晒被子的杆子一根挨一根,妈妈说以前院里一口哨声,半条街的孩子都能跑回来。
这个长杆叫杆秤,秤砣顺着一拨就稳住,菜叶子还带着露水,摊主手背上起着面面的面坨,嘴里喊着来瞧一瞧。
这座楼外立面粉红发沉,檐口挂着红灯笼,进门处玻璃反着影,爸爸说逢年过节来一趟,买到的不是东西,是体面。
这座小方亭就是地铁站口,玻璃门是那种拉手条,门外总有人踮脚往里看,风把裤脚吹得呼啦响。
湖水沿着肩膀一线线往下淌,岸上殿宇做背景,人笑得敞亮,夏天总要下水一遭,不为别的,就为那口自在气。
这个铁盆是食堂的家伙,边沿卷得厚厚的,男孩鼓着腮帮吹气,墙上红字号一格格,午休的日头正毒。
姑娘们弯着腰看叶背,手指尖白白的粉,老师说看茎看叶再看土,记本子要干净利索,不许糊涂。
这片瓦顶鳞次栉比,像鱼鳞一样铺开,胡同口的电线杆子斜着,骑车的人一晃就没了影。
玻璃窗里挂着大幅肖像,门口小摊蹲着修表的,孩子靠着父亲的腿,脚尖点地,等冲洗好的照片出炉。
这条轨道窄得可怜,小火车的鼻梁子冒着白汽,车皮一节连着一节,拉着山里的黑金往城里走。
墙面上写满了口号,店招牌挤成一片,巷口风一拐,纸旗子打着旋儿往下落。
这一群人摆着整齐的手势,旗子铺在后面,眼神锋利,鞋底子都是布面的,地板上擦得能照影。
她腰间别着盒子枪,袖口红绸醒目,抬手那一下干净利落,舞台灯光把面庞烫出一层亮。
这位的军装挺括,腰带系得笔直,眉峰挑起,脚尖一绷,像一根拉紧的弦,往前就要迸。
这根木电杆比人还粗,十几个人一齐使力,绳子在肩上勒出一道深印,山脊线起起伏伏,口号一喊,回声绕着山沟打圈。
图里这叫墙体画,脚手板子搭得简陋,刷子一蘸就走,塘边的鹅伸着长脖子看热闹,村口的人一站就是半天。
尾声就不煽情了,以前我们拍一张照要挑日头借相机,还要把领子抻平,现在手机一抬就是连拍十几张,可惜没了那股郑重其事的味道,老照片放在手心里是热的,翻完合上,心里也就踏实了。
