11张被大多数70后忘记的珍贵老照片,你还记得它们吗。
先别急着往下翻,先想一想,你上次翻相册是什么时候了,老照片里那点人情味儿和旧物件的烟火气,可是现在手机相册里刷不出来的东西,今天就跟你慢慢唠一唠,这11张照片背后的小物件和小日子,看看你还能认出几个。
图中这张黑白合影叫三口之家沙发照,棉麻面料的沙发套上有碎花纹,两个姑娘一左一右坐得挺直,中间长辈穿开襟裙,神情稳当,家里最拿得出手的,往往就摆在镜头正中,妈妈说那时候拍照得端着,别歪脖子别咧嘴,底片可金贵呢。
这个瞬间叫婚房定格,纱质头纱一层一层压着,白缎礼服亮得晃眼,新郎西装胸口插着小白花,桌上摆了喜字糖盒,表情有点紧张又忍不住笑,表妹看见照片就问那会儿结婚能不能直播,我说哪来的网啊,最多用录像带,回头一家人凑在电视机前倒带看,笑声一屋子。
这场景就是大学宿舍的小天地,顶上拉了塑料布遮风,床边叠着一摞书,红底大花被一盖,躺着的人眯着眼,旁边兄弟摊着练习本,台灯透过花布照下来,灯泡热得发烫,小时候我去舅舅宿舍串门,他把我塞进被窝,说你听,春天的窗框会咯吱响,那是北风在收尾呢。
这一幕叫迎新横幅,粗布写的“机械工程学院”几个大字,边上有人举着喇叭吆喝,笑容张扬得很,年轻就是有使不完的劲,以前招新靠人声和手绘标语,现在摁手机一点群发消息就全知道了,真的热闹还是那会儿热闹。
这排站着的姑娘穿的是八十年代的夏装,泡泡袖配直筒裙,红白条纹一穿,整条街都亮堂,细皮带勒出腰线,皮包夹在臂弯里,脚下小白鞋干干净净,闺蜜说那时没有美颜,但每个人都精神,站着就是一张海报。
这个屋角叫电器墙,黑白小电视放在最上头,旁边摆着收音机和座钟,桌面上盖了蕾丝垫,玻璃罐子里塞着糖块,男主人穿西装系领带,女主人抱着娃,故意让表盘和电视天线入镜,奶奶笑我爱摆排面,我说这是一家子努力的奖状。
这桌菜的主角不是火锅,是那盘烤鸭和一圈金色小罐,罐身印着味精字样,服务生把汤勺递过来,几个人笑成一团,妈妈说那会儿逢年过节才敢点烤鸭,铜锅咕嘟咕嘟地冒泡,先来一口原汤,再夹片鸭,卷饼抹酱,手指都沾香了,后来外卖多了,热闹没少,仪式感却稀了。
这个背影叫回门,呢子大衣配礼帽,手里提着牛津布旅行包,门口的女人弯着腰,嘴里像是在喊名字,男人怔在门槛里,明明隔着一米远,像隔了几十年,外公说以前通信慢,消息像燕子,飞得累了才落在窗台,现在视频一拨就见着,却总说回头再去一趟。
这张图里是押解场面,警服一排立着,绳结扎得紧,女人低着头,眉心都是汗,风从旗帜后面吹过来,看的人心里一沉,姥爷叹气说,走错一步就万丈深渊,世上没有那么多回头路可走,这话我记到现在,拿来提醒自己和孩子。
这位大爷嘴里的叫旱烟锅,竹节柄接着铜烟嘴,斗笠边缘压着细竹篾,烟雾从胡茬边窜出来,眼神像在等云散开,他说自己种的烟叶要一扎一扎挂着晾,变软变黄再打捆,天晴翻一翻,阴天别动它,才出那股子陈香,现在谁还这么折腾,买包烟拆封就点,味道是有,功夫没有了。
这最后一张是卡车上的铁栏杆,几只手把人按住,嘴里叼着一截烟,脸上还带着点不在乎,路边围观的人不见脸,只剩风声在窜,爸爸说看热闹最容易忘了疼,真正疼的,都是家里人,照片定格的,不只是一个人,也是一个时代的背影。
说到底,老照片里没有滤镜,只有日子本来的颜色,以前拍一卷要攒半个月,现在手机里一万张翻不到第三页,别再觉得这些画面老气了,翻一翻拿出来摆摆,跟孩子唠两句,告诉他们我们是怎么一路走到今天的,等哪天你忽然想念从前,至少还知道该去哪里找。
