高清彩色老照片：蒋介石新姑爷上门；世界第一张自拍照；伪军列队。
翻这些上色老照片时心里咯噔一下,颜色一添亮,尘封的日子就像被人轻轻拍了拍肩膀,带着热气翻身回来了,画面里的人你不一定认识,场景却熟得很,泥墙瓦舍,旗帜猎猎,街门口的石板路反着光,隔着屏幕都能听见脚步声,今天就按照片里的物件与小场景慢慢聊,哪怕只叫出一半名字,也算咱有点年头的见识了。
图中这排家伙都是练阵用的长柄木枪,杆身笔直,枪穗垂着红缨,成排蹲步压腿,口号一齐喊出来,声音震得屋檐都抖一抖,教头拿竹尺在旁边敲地,动作慢半拍的就点名重来,祖辈说阵形练熟了,真上阵才不乱趟,现在哪还见得着这么成体系的操练了。
这个木架叫纺车,粗胳膊粗腿的榫卯结构,木轮一转,丝线像水一样绕上去,师傅把蚕茧在热水里滚一下,指尖搓出丝头,脚下轻轻踹踏板,呼噜呼噜就有细线冒出来,小时候我最爱看这个轮子转,亮亮的,像一只木做的风车,奶奶说线要匀,心要稳,粗一寸衣裳就拉丝,现在买衣服点鼠标就行,人手上那点静功夫是越来越少了。
这张院子照里,最眼熟的是白石桌和草编坐垫,石桌面子略粗,摆两碟点心两只粗口杯,日头往后稍一挪,院墙的影子就爬上来,几个人围坐,闲话家常,谁也不赶时间,这种慢,是照片里最难学也最值钱的东西。
这个横幅四字黑得透亮,帆布边缘起了毛,悬在城门洞口上方,脚下是青石板路,车夫拖着车,学生背着书包,卖小吃的吆喝一声又一声,口号和烟火气凑在一起,就是城的心跳,以前一句话能让街上人心跟着收紧,现在大字多在屏幕上,抬头见得少了。
这个旗号叫自卫团旗,杆头是枪尖样的铜饰,旗面上五色条与两颗星,边角破得像被风咬过,队列里的人戴着布帽,袖箍上写着字,站得直直的却没见枪,爷爷抿嘴说,那时候旗先有,底气还在路上找,话糙理不糙。
木台上这架转轮是手推钻,圆木齿轮一齿齿咬着走,师傅一手压一手推,钻杆在木料里唱歌似的吱呀,桌下散着刨花,泛着新木的清香,旁边两个小伙子眼睛跟着钻头转,师傅不抬头只说一句,别急,吃住劲,刀口才直,放在今天,电钻一扣就穿了,可那股子控制力是电器给不了的。
这把家伙就是老式长杆猎枪,枪身太长,一个人扛着另一个在旁边扶,瞄的时候还得托着前端稳住,山谷里风呼呼地往上刮,扳机一扣,回声在对面坡上转三圈,打不打得着另说,心都是提到嗓子眼里的。
这位师傅脚趾扣着绳,手里拿横木往下一按,木条一点点弯成弧,皮筋还没上,弓背却已经有了脊梁,旁边一捆一捆的枝条捆得齐齐整整,妈妈看见这张图笑,说小时候家门背后就挂着一张小竹弓,打的不是鸟,是院里那颗酸枣,听着就酸牙。
这个小场景好认,木梳、小碗、低矮的条凳,全是行头,女子手腕抬起来的角度一看就是熟手,男人偏头配合,旁边小孩撑着桌沿往上探,问一句疼不疼,外婆说以前要干净就得这样,一丝不苟地梳,等到热水一端,头皮松一口气,今天理发店灯光漂亮,但这种街头技术活真不多见了。
图中的白藤桌、薄口茶盏和翻开的画报最显眼,这个场景常被说成是新姑爷上门的那次拜访,桌边孩子抱着刊物坐得端正,旁边人神情安稳,院子里静得只剩风穿过,家里长辈看了照片只说一句,门阈一跨就是亲戚了,这话听着平淡,分量却重。
这张大场面里,幡旗拖着长尾在半空抖,街面两侧挤得水泄不通,二楼栏杆上趴满看热闹的,马队的铁蹄一下一下敲在路砖上,钟楼影子压过来,谁家门口都探出个脑袋想多看一眼,以前见大场面要跑到街上,现在手机里一刷就有,可热浪是真不一样。
这个黑匣子就是早年的相机,几位先生肩并肩往前探,胳膊伸得老长,对着镜头笑也不笑,像憋着一口气,快门可能还是拉绳的那种,咔哒一下,世界就多了一张说得上“第一”的照片,朋友打趣说你看,自拍这玩意儿祖宗也爱凑在一起挤一挤,人情味没变。
这张里最好认的是那排木架上的小盆景,松柏、菊、山石,高低错落,旁边人穿着蓝呢子西装,左手捏着帽檐,神色松弛,盆前插着小签写着名目,外公爱花,他常说摆盆如排兵,前后要有呼应,转一圈看才有味道,照片一上色,这点讲究就活了。
灶台边那堆像小茧的,是抽过头的茧团,热气顺墙往上冒,墙皮被熏得发黑,木板桌边角磨得圆润,十指捏丝的动作很细很稳,像绣花一样,奶奶说手上起的茧比蚕茧还瓷实,日子靠的就是这一股细工夫。
队列里帽檐都压得低,肩头背带在蓝布衣上斜着一道,旗杆在风里弯了一点点,远处是断墙和没修好的路,车影一闪就过去了,整幅画面像憋着一口气,到了句号才慢慢吐出来。
最后想说两句,老照片不是摆在墙上看的陈设,它更像一把钥匙,拧开了那些被我们丢三落四的日常细节,石桌的毛糙,旗角的破口,纺车轮的呼噜声,理虱时小孩探头的那句“疼不疼”,都在提醒我们,以前的慢不是落后,是把日子过得有棱有角,现在我们快也好,省事也好,别把那些能让人心里踏实的小物件小动作全丢了,留一点在身边,忙起来的时候摸一摸,心就不至于飘得太远。
