老照片再现侵华日军当年的暴行：扫射无辜百姓,强迫女子跪在地上。

那会儿的日子有多苦,翻开这些发黄的相片你就知道了,黑白里夹着血与灰,街口的呜咽声像风一样灌进来,老人总说别忘了,照片不会说话,可每一张都在指认罪行,今天就把这些“老物件”一样的影像摊开讲讲,有的说细一点,有的带过两句,记得就好。

图中戴尖顶帽的家伙穿着呢质军服,皮靴高到膝窝,胳膊上还套着皮手套,坐在被炸塌的墙垣边,神情像在晒太阳一样悠闲,可脚下是一地焦土和断木,他把别人家的废墟当靠背,这张照片看着不吓人,却最凉,奶奶说那时候他们就这样坐着,像在自家院子里一样自在。

这个画面叫人窒息,三个军人围着一个被捆住的男人,刺刀直抵胸口,旁边那人还手叉着腰看热闹,地上土疙瘩都被踩实了,动作利落得像在演练,爷爷说,遇上这种阵仗,只能咬牙不求饶,命都是他们手里的。

这张看着热闹,实则发冷,军装堆里伸出一只手在分东西,孩子们被挤在当中抬头去接,有的还笑,旁边的成年人缩在阴影里,眼神躲闪,所谓的“施舍”就是镜头要的样子,以前他们摆拍一张就能骗过好多外人,现在我们看一眼就懂了。

这个姿势最熟,刀举在颈后,人被勒着跪下,旁边还有人插着腰看,风一吹,尘土迷眼,没什么台词,只有刀落下的呼声,妈妈说,看这种照片不要多看第二眼,夜里容易做梦。

图里的人被一根绳子连在一处,前边刺刀押着走,后边拖着脚,太阳晒得抬不起头,鞋底磨得发亮,队伍在土路上拉得老长,那个年代赶路不是去投亲,是被押往不知哪儿的坑。

这张最乱,木梁杂碎在水上打转,间或就翻出人的胳膊和腿,远处烟火没灭,岸滩泥浆裹着血迹,像是随便一脚就能陷下去,谁家连夜逃走没顾上的小桌小凳,也都漂在其中,什么都能被卷走。

这行人挑着长竹竿,竿子上晾着肥大的鱼,走在寺院样的门前,石板路亮闪闪的,队伍分成两排,还能看出刚吃饱的样子,爷爷撇嘴说,都是从百姓塘里薅来的,拿人家的粮,烧人家的锅,走时还要写一行字装样子。

这张最不像话,几个人端着长枪站在墙根,脚边横七竖八躺满了人,他们却咧着嘴摆姿势,像拍新兵照一样整齐,墙缝里风灌出来,吹得纸片乱飞,合影背后是别人的家书和鞋。

这个角落里坐着两个穿旗袍的女子,身侧一个军人把手臂搭上去,笑得很假,女孩子眼神发直,靠背是凉的石墙,影子被阳光剪得很硬,奶奶叹气说,那会儿哪敢反抗,只能把泪往里咽。

图中白大褂按着女子胳膊,针头亮了一下,人排成一列等着,拱门阴影里还有人探头张望,谁也不敢多说话,队伍只往前挪,爷爷说名义是防疫,实际谁知道他们打的是什么东西。

这一张有点诡,镜面里折出另一个笑脸,前头两位像是被叫去站位的,她们别着短发,脸上粉打得厚,军人的帽檐刚好压住眼神,摆拍的味道太冲,越看越别扭。

这张照片把两种姿势挤在一条路上,一边是跪着求活命的人,一边是呼哨着快步走的士兵,尘土被靴子踢成了雾,跪着的人手撑着地,袖口是破的,老人说,过去是跪着递路条,现在是抬头走在阳光下。

这三个兵提着鸡鸭,肩上斜挎着包,头盔压得低低的,脚下泥泞,树叶擦着枪管,像是刚从别人菜园里翻出来,野味并不野,都是有人养的命。

照片里三支枪同时抬起,对着巷子深处那个模糊的影子,墙上还有“广福”之类的招牌,门楣被弹洞咬烂,回声在狭长的巷道里来回撞,谁也喊不住,咔哒一下就能要了人命。

这张其实是苦相,厚棉袄裹着瘦胳膊,帽子把额头压得很低,四个人站着坐着,眼睛里都是硬气,背景是一扇斑驳的门,字迹被刮得看不清,妈妈轻声说,别总把她们当弱的,她们也顶过风雪。

一群人探着头看向铁窗里,脚尖踮在台阶边,后排的人挤不进去就踩着别人的背,墙砖冰冷,窗里似乎是被关押的影子,这种“看”最扎心,旁观比动手更让人发抖。

图里坑边一圈人在动手,有的压着,有的翻找瓶瓶罐罐,白布袖口上都是污渍,周围的军人站着看,坑里黑水发亮,爷爷只说了三个字,别细看。

两个兵扛着一根长竿,竿下吊着两头猎物,风把毛吹得乱飘,身后天亮得刺眼,地平线低得很,脚印一串串追着走,拿走的不止是兽,也是一地鸡鸣狗吠的日子。

这一张与前面那张像照了个照,三个人提着刚抢来的东西,步子迈得很齐,肩上的毯子卷成一团,腰间的皮带勒得紧,脸上挂着力气用过以后的松弛,路边的水光倒映出一闪一闪的叶子。

最后想说一句,照片是冷的,可被按在照片里的名字是热的,我们这一代有暖气有电灯,走在干净的路上,这些影像就像家里柜子里的老物件,不能丢,以前他们拿着刺刀和枪口逼人跪下,现在我们把真相立起来,不跪。