1944年,美军观察团在延安老照片,宴会上元勋们的神情各不相同。

那几年日子紧巴又热闹,山里风大土也大,可人心是热的,外宾来了得拿出点像样的待客之道,不讲排场但讲心意,这组老照片翻出来一张张看,像把灰尘一抖,那股子劲头又回到眼前了。

图中这片土坡叫见证地,说大不大,说小不小,一溜人站成弧形,浅色军装和卡其布挤在一起,袖口磨得发亮,笑意却不含糊,站在前排的几位,肩背微向里收,像把风口让给客人,阳光直直打下来,面庞全是硬朗的明暗关系。

这个饭局叫简席,一桌转着黑釉粗瓷碗,筷子不配对也不耽误夹菜,旁边的外国朋友拿起搪瓷缸就着吃,咽口重,落筷轻,屋里光线暗点,墙上糊着报纸当装饰,热气把边角都熏卷了。

图里这套动作叫趴射,一个人贴在小土包上,胳膊肘扣住泥面,呼吸压到最低,旁边伸过来一只手比划角度,指头关节凸起,教的不是漂亮姿势,教的是别让枪口抖,那时候子弹紧张,能中一发就不浪费一发。

这个瞬间叫点到,胸前的金属章在光里一闪,人却笑得收着,彼此靠得不近不远,气口对上就够了,身后人群晃着,像被这一下给定住了。

图中这块坪子叫临时戏台,左边长枪立着,右边扇子一展,观众坐成一片阴影,喊好声不高,点头多,脚下是被踩实的土地,细看还能看到鞋底在土上拖出的弧线。

这个门洞叫风口,顶上压着枯草蓬,几个人站成一条线,夹在中间的两位穿浅色上衣,袖子挽到腕骨,窑洞里头黑黑的,像把外头的光都借给了镜头。

这屋里最响的不是话头,是嗡嗡的脚踏声,飞梭在灯影下打转,手背抵着布边,针脚咬得密密的,缝的是军装袖口,补的是后勤的底气,抬头看去,外国朋友的眼神一下亮了,像听见了看不见的鼓点。

图上这一排叫赶集脸,冻得通红,皮帽翻耳,呼出的白气绕在胡茬上,边走边打听消息,谁家猪仔成活,哪家驴驹折了腿,旁边那位朝镜头一笑,牙缝里还夹着风沙味。

这桌子上摊开的不是菜,是分解图,老外用铅笔点着枪托,另一边的人把背包解开,掏出油壶和弹簧,手掌上全是黑亮的油迹,说这家伙从哪缴来的,哪里磨一磨就顺了。

这个大铁盆叫灰盆,一圈人围着,肩上搭着帆布条,手里的抹子铮亮,领头的年轻人笑着把话分给每个人,谁去垒台子,谁去找木桩,末了还不忘摸一把盆沿,试试稠不稠,活不活。

这院子叫荫棚,树干间拉着绳子挂纸旗,一桌桌圆凳并拢,杯子一排黑瓷口,菜色不讲究,胜在热气足,远处有人举手示意添饭,近处有人把袖口放下来,盖住被风一吹起的鸡皮疙瘩。

这会儿叫撤席不撤话,树影当幕,几个人半侧着身子,杯盏还留在桌上,指节轻触桌沿,像在给一句刚抛出去的话落点,风一来,叶子拍在背上,倒把拘谨给打散了。

这张是行进礼,肩膀起落一致,帽檐压得低,脚步踩在灰白的土路上,留下同样宽的脚印,一队从画面里穿过去,不用多话,也知道彼此都明白。

这个场景叫对表,几个人围成半圆,笑点在眼角,话题不在杯里,落在树下那张地图般的阴影上,指头轻点两下,像是把路线在地上又走了一遍。

屋里挂着两幅横书,纸边起毛,灯泡外面罩着铁丝罩,桌上几盏黑缸子,冒出来的不是酒香,是茶气,大家吃口饭停口话,再接一句,像拉锯一样把事捋顺了。

图里这辆车叫大块头,方向盘突出来,铁皮边缘有几处小磕碰,坐在前杠上的人把手背搭在膝上,笑得放松,后排挤着两三人,山风一灌,帽檐被吹得往上翘,车身一颠一颠地过沟坎。

这块布叫谢意,笔画直来直去,风把下沿吹得微抖,机翼压在头顶,阴影像一把大伞,两个人抓着布边,棉大衣鼓着,脚下油漆线把停机位框得利落。

这个场面叫新鲜,孩子们头巾绑得紧紧的,眼睛亮亮的,围着那位戴墨镜的叔叔转,伸手去摸他腰间的小包,嘴里叽叽喳喳问个不停,墙缝里的阳光漏下来,照得小脸泛着泥金色。

这张合影叫正午,影子短,地面白,凳子两张,坐的人往里收,站的人往外放,眼睛都眯着,却不妨碍笑意从嘴角往上爬,一排窗棂把背景切成了好几块方格。

这三个人肩靠肩,站在浅沟边,背后是碎石坡,风刮得衣襟起伏,正中那位笑得牙白,左边的人把下巴微微抬起,像在迎风说一句到点子上的话,画面干净,心思却多。

这杯子叫铁搪杯,边口磕了几处,举起来咣当一口,喉结滚下去,背后的笑声跟着滚,桌上有人把手按住杯沿,示意慢点,院子里那一刻,风也像喝高了。

这个瞬间叫不客气,筷子同时伸出,夹的不是最大的那块,是离自己最近的,倒酒的人手稳,黑瓷缸子沿着桌边一圈圈转,菜里有一盘黄的,像玉米糁拌鸡蛋,香得抬眼就想再夹一筷。

图里这位正提壶,往外一倾,茶线细细的,落到缸子里啪嗒一声,周围人把身体往里凑半寸,这半寸里装的是礼数,也是诚意,旁边的孩子扒着凳沿,眼睛跟着壶嘴走。

这桌在屋里,顶灯暗,墙上报花压角,几个人端坐,筷子放在碗沿,话题收得紧紧的,像把一根线缠回线轴,神情各不相同,有人专注看菜,有人微笑看人,有人低头把饭扒得干干净净。

这张叫全场静默,远处山包一层一层,近处人头一片一片,主讲站在左侧,胸口起伏看得见,话像石子扔进水里,圈圈往外散,最后落在每个人的肩背上。

这个台子叫大幕,横幅写得直,木架子扣在地上,士兵们背着长枪蹲成整齐的一片,风把旗角吹得啪啪响,台上人一抬手,底下就像麦浪起伏,整齐却不呆板。

这条路叫跑道,地表硬,碎石咯脚,几个人并行向前,目光往前方钉着,机身停在侧后,螺旋桨像没收起的指针,脚步不快不慢,像把一段将要翻篇的日子,稳稳地走到句号这头。

最后想说两句,以前是草地上支桌子,把最好的一口留给客人,现在是灯光亮堂饭菜丰盛,讲究配方和摆盘,可那会儿的热络不靠盘子撑场,只靠人心对人心的实在,照片里神情各不相同,合在一起却是一个字,稳。