一张牵马老照片背后,藏着多少不为人知的“五七干校”往事?
点击上方“如蓝的蓝”，关注我们这张照片摄于上世纪六七十年代的湖北省五七干校。画面里，一位戴眼镜、穿中山装的男子牵着一匹马，背景是干校的拱形大门。照片是黑白的，颗粒感很重，像一段被时间压平的记忆。那是一个特殊的时期。大批干部和知识分子从城市机关、学校、文艺单位被下放到农村，在五七干校里参加劳动，接受再教育。照片里的男子，可能是一位原本伏案写作的学者，或是在办公室处理文件的干部，如今手里握着的是缰绳，身边是牲口和土地。干校的生活谈不上轻松。住的是简陋的土坯房或大通铺，吃的是粗茶淡饭，每天的日程被出工、收工、学习、开会填满。有人学种地，有人学喂牲口，有人学盖房子，从脑力劳动转向体力劳动，对很多人来说是不小的挑战。照片里的马，或许就是他日常劳作的伙伴——拉车、耕地、驮运物资，人和牲口一起，在田埂和土路上重复着单调的日子。他的表情很平静，看不出太多情绪。既没有刻意的昂扬，也没有明显的愁苦，更像是一种被生活磨平棱角后的淡然。眼镜片反射着光，让他的眼神显得模糊，模糊中却有一丝恬淡。也许他在盘算着今天的活儿怎么干，也许在想念远方的家人，也许只是在放空自己，让思绪随着马的脚步慢慢走。背景里的“”几个字，是那个时代的鲜明印记。它不是传统意义上的学校，更像是一个小社会。在这里，身份被暂时抹平，所有人都成了“五七战士”，在劳动中重新定义自己的价值。有人把这段经历看作是人生的磨砺，有人则把它当作一段不堪回首的过往，但无论如何，它都真实地发生过，像这张照片一样，被定格在历史的书页里。如今再看这张照片，我们很难用简单的褒贬去定义那段岁月。它是一代人的集体记忆，有汗水，有委屈，也有在困境中寻找微光的坚韧。照片里的男子和他的马，只是无数个平凡身影中的一个，他们的故事，就藏在这黑白的光影里，等待着被后人慢慢读懂。
