绿色的墙漆有些斑驳，木质地板被无数双布鞋蹭得发亮，二十多个孩子挤在一间教室里，指尖在黑白琴键上起落，手风琴的风箱一收一合，金属簧片的嗡鸣在狭小的空间里交织成一片。
这是上世纪七十年代末，一所普通小学的手风琴兴趣班，也是一代人用音乐叩响时代的剪影。
孩子们的穿着带着鲜明的时代印记：洗得发白的蓝布褂子、领口系着整整齐齐的红领巾、裤脚卷到膝盖。他们面前的手风琴大多是半旧的，琴身的漆面有些剥落，风箱边缘磨出了毛边，但每一个按键都被擦拭得干干净净。
前排的小女孩抿着嘴唇，眉头微蹙，指尖在低音区反复练习着和弦，额角渗出细密的汗珠；后排的小男孩偷偷抬眼瞟着乐谱架，又飞快地低下头，生怕错过老师的示范。
那时候，学一门乐器是件奢侈的事。手风琴不像钢琴那样需要昂贵的场地，也不像小提琴那样难以入门，它便携、响亮，成了那个年代最普及的“国民乐器”。
孩子们并不知道，他们指尖的琴键，正连接着一个即将解冻的时代。不久之后，录音机开始走进家庭，港台歌曲的旋律飘进大街小巷，手风琴的声音渐渐被流行乐取代，但那些在绿色教室里度过的午后，那些在琴键上反复练习的时光，却成了一代人心中最温暖的底色。
这张照片，那些专注的脸庞、半旧的手风琴、斑驳的绿墙，都成了时代的注脚。
在那个年代里，人们依然用音乐丈量着生活的宽度，用指尖的温度，温暖着一个时代的记忆。
-END-
