为啥许多人怀念70年代？看完这30张老照片,你瞬间就明白了！.
有人说70年代像一锅慢火熬出来的汤,简单却有滋味,衣服颜色不多,心气却很高,家里人吵两句就好,邻里借碗酱油也不见外,那会儿没几样花哨玩意儿,却把日子过得有声有色.
.
图中这身板挺拔的老先生穿的是中山装,棉布质地,领口硬挺,口袋方正,胸前别着自来水笔,站在阴凉的院子里,背后是一株合欢树,阳光一照,树影斑驳,爷爷说那时最讲究一身整齐,出门抹点头油,鞋子擦亮,见谁都笑呵呵.
.
这个场面叫劳动突击队集合,布红旗在风里哗啦啦,姑娘们肩上挑着家伙什儿,边走边说笑,妈妈说那会儿一喊号子就来劲儿,累也不觉得苦,现在想凑齐这么多人去义务劳动,怕是要先建个群再投票了.
.
图里是绿皮火车站台,人们提着帆布包和搪瓷缸,军绿色和深蓝色一片,广播里滴答作响,列车晚点十分钟,大家也不急,靠着柱子聊两句,等一声长哨就上车了.
.
这个队列叫新兵野训,草地上盘腿坐好,枪背在身侧,后排穿着厚厚的护具,太阳出来不燥不冷,教员一声口令,刷地齐了,动作像一条线.
.
这群笑容灿烂的是女飞行员,黑色皮革飞行服鼓鼓的,毛领把脸衬得红扑扑,胳膊下夹着航图本,走路生风,奶奶看照片就感叹一句,那是真飒.
.
这画面是战机编队巡航,银灰机身贴着海天线划过去,机翼下挂点清晰,远处一圈海礁像戒指,小时候抬头看天,听见轰隆一声,以为云会被切开一条缝.
.
这个队形叫女民兵刺杀操,麻布绑腿,胸前挂着帆布弹袋,三棱刺刀在阳光里直晃眼,口号不长,落地有声,后排小辫子一甩一甩,可精神了.
.
这台黑不溜秋的铁家伙是山寨T-62教学坦克,用油桶板材焊的,车体棱角分明,炮管长得出奇,灯泡当车灯,民兵抹一把汗爬上炮塔,教员敲一敲车帮说,记住弱点在哪儿.
.
图中这间教室是乡村中学,木桌面坑坑洼洼,墙上标语红得正亮,讲台上一根教鞭啪地一指,满屋子刷刷翻本子,冬天炉子一烧,玻璃上起雾,手背写满算式.
.
这个操场活动叫少年军训,队伍靠树荫排开,肩窝卡着练习枪,袖口绣着小花,笑起来露出缺牙的门,老师喊站稳,别眯眼,风一吹,红领巾呼啦啦响.
.
这间屋里是航模兴趣组,薄木条一压就弯,蒙皮纸一抹浆糊就服帖,桌角放着干电池和小电门,朋友说当年第一次看见螺旋桨转起来,心怦怦直跳.
.
黑板上粉笔写着鲜肉水饺两毛钱二两,木桌油亮,白瓷碗轻轻碰着叮一声,门口有人喊再来一笼,师傅手腕一抖,饺子下锅咕嘟咕嘟,香气顺着巷子飘.
.
这张街头定格的是一家子的笑脸,棉布外套颜色素净,孩子抱在怀里被逗得直眯眼,旁边的人探头过来要入镜,那种不经意的热闹,现在翻出来看也暖.
.
图中这台冒着切削油味的车床,女工戴着防护镜,胸前红领章亮闪闪,手里的划刀一推,金属细屑像泉水一样卷出来,墙上红字一句比一句响亮.
.
这块大匾写着光荣退休,胸前别红花,身边同事拥着走,唢呐锣鼓敲在后头,暖水瓶拎在手里,回头还跟门卫老王打了个招呼.
.
这个小队叫环卫三轮,前面蹬车的目光直,后斗里立着大扫帚和铁锹,雨后的路面带着光,车把上挂着一块抹布,城市的清晨就是被这一车一车扫出来的.
.
这手法稳的是赤脚医生,竹篮里药瓶叮当响,田埂泥巴湿哒哒,袖子一挽,酒精一抹,针头扎进去,乡亲吸口气说不疼,医生笑笑说一会儿就好.
.
这个机器叫手摇放映机,银幕绷在树杈间,孩子们探着身子盯着那一束光,放映员把片头对齐,咔嗒咔嗒一响,片子走带了,晚风一吹,棉衣里都没那么冷了.
.
这块红布上写着忆苦思甜会,老劳模蹲在小马扎上讲过去的日子,年轻人一圈围着听,谁也不看手机,确实也没手机,夜色压下来,散场时天边还剩一点亮.
.
这个位置叫国营理发店,白铁理发椅沉得很,脚踏板一踩就能升降,小孩披着围布不敢乱动,师傅嘴里叼着小梳子,咔嚓两下,一个“解放头”就利索了.
.
这条街是早市,藤筐大得像个摇篮,摊主手里提着秤钩,青菜刚打过露水,三两一提,吆喝不大,亲切得像邻居.
.
这家人席地而坐,纸包里是小面包和咸鸭蛋,大人把皮一剥分成半个半个递过去,孩子嚼得满脸认真,赶路的脚步慢下来,风景就进袋了.
.
这张是搬运工蹭风,尾板上坐四个人,身后全是纸箱,脚丫子在空气里晃,晒得眯起眼,师傅回头喊抓稳了,车再颠两下就到厂门口.
.
这群人叫晚班散,前排姑娘推着二八大杠,自行车铃叮一声,后边有人接梗唱了半句小曲,树荫被风揉得有层次,笑容像刚出锅的白馒头一样热.
.
这个场景是工农兵学员在教室里,笔记本是一摞一摞的,袖口磨得发白,讲台上板书密密麻麻,课间有人往杯里续热水,盖子一扣,茶叶在玻璃里打转.
.
这队伍是知青赴农村,红绸花别在胸前,背包里塞着被单和搪瓷缸,姑娘小伙脚步轻,回头朝亲人摆摆手,说放心吧,很快就来信.
.
图中这堆堆成小山的是秋收的玉米,棒子金黄到发光,手一抓能听见籽粒哗啦响,老人乐得合不拢嘴,夸今年天公作美,地里没白下功夫.
.
这片场子叫晒场,红条幅横在那儿,铲车和扬场机一齐上,扬灰走了几里地,孩子蹲在麻袋堆上数蚂蚁,女人把头巾往下一拉继续装袋,忙得脚下冒风.
.
这一溜是交公粮车队,小四轮拖着麻袋,红旗在田埂上跳,河那头有人喊一声再赶一车,男人笑着应,回程顺道捎回一件油布.
.
这墙面一格一格码的是搪瓷盆和热水瓶,柜台里递来递去,票据一撕一盖章,阿姨把粉色热水瓶抱在怀里,嘴里嘟囔着省着用能顶仨年呢.
最后说两句,为什么许多人怀念70年代呢,不是非要回到过去,而是那时候的清爽和笃定像一盏小灯,照见了我们的青春和家人的脸,那些在风里举过一次的红旗,在黑夜里看过一场的露天电影,在站台上挥过手的亲人,都变成心里最结实的底色,现在生活更好了,选择也多了,可有些朴素的热,还是值得我们一直留着.
