老照片80年代镜头记录中国
那年头的胶片一卷卷存着旧时光,镜头下的场景不花哨,拍出来全是实打实的日子,家里头角落里的摆设、小院子里晾的衣裳、巷口玩的一帮孩子,这些画面摆在现在总觉得带着点微黄的温度,照片那阵可不是为了留念,是真有人说“来,留个影”,孩子站不稳还动来动去,大人逗一句“别眨眼”,一按快门片子就扣下那会儿的生活,有时候只是几个人坐着聊天,有时候巧了还能拍到稀罕的“老物件”,一张照片翻出来能叫半天,其实就是咱家那条胡同那口锅那把椅子,现在看着还是一眼熟。
图上这个方方正正的家伙叫老式收音机,外壳多是棕褐色的,沉甸甸一台,前头布网挡着喇叭,旋钮转起来咯吱响,小时候天一黑,家里就有听广播的习惯,我爸老说“等着听《夜间节目》”,广告和天气预报一块收,收音机就那么杵在紫红色小柜子上,没几个人家舍得挪,不少邻居家全靠这个听外头消息,外头谁咳两声风吹草动,全村头个知道的多半是有人守着收音机的屋里,声音不大,但那种安稳劲儿一下就回来了。
这玩意当年要是家里有,准得让隔壁邻居羡慕几句,胶片相机的镜头一圈圈金属包着,黑色外壳能看出手汗打的印子,拎着有分量,拍照不能随便按,咱那会儿说“别浪费胶卷”,有个红色小钮,是快门开关,拍照前得“上弦”,一听咔哒一声才算拍成,照张全家福得挤满一屋人,穿上最好看的衣裳,爸妈安排好位置,“腿收点——别动——行了”,照片拍完还得等洗出来,全村有个大喇叭,有人家洗出照片会夸“你看这多清楚,连门口狗都看得见”。
白搪瓷脸盆,边上漆花带着点蓝红的图案,端着得小心点,稍不留神就磕掉一块瓷,露出里面的铁皮,洗脸洗脚都用得上,家里最怕的是水烫了,盆就会“叮”一声,小时候淘气,见水里晃着皱巴巴的肥皂片子,随手搅着玩,妈妈一看就喊“别弄,马上用洗衣服”,有时候早晨太阳才出来,院里头排十来个脸盆,老小都有名份,各用各的。
这一把藤椅不是随便能见到的货,摸上去冰冰凉,夏天搬出来坐门口乘凉,爷爷说“这椅子比人耐用”,藤皮越用越顺溜,坐着时候两只手自然搭在扶手上,天热了扇着蒲扇,偶尔还能搭个小孩躺椅上睡,搬家带着走,冬天就进屋小心盖条布,坐坏了还舍不得扔,找人修补补绑绑又接着用。
不少人一眼就能认出这是红塑料暖水壶,壶盖壶嘴红彤彤,壶肚圆滚滚的,手提环子动起来咚咚响,家里一壶能用俩冬天,装热水不烫手,泡茶泡面早起头一步拿,奶奶常念叨“水烫着了小心点,别撒着”,院子里孙子绕着壶跑,喝水全靠它,天冷放在床头能烫脚,暖一夜。
这只蓝色小学生书包,一提满满都是书卷气,棉布打成包齐,最前头带个五角星小标志,学校里人手一本,书包里不只是教材,还有小零食小铅笔,背带略宽,背上去能勒红肩膀,写作业晚了,家长吆喝一声“快收拾书包,明天早点起”,小学那年头没几个电子产品,写完作业就得找人玩“跳皮筋”,满操场都是肩上这蓝书包。
家里传下来的宝贝就是这台手摇缝纫机,黑漆漆的壳体,一圈圈金色花纹,钢铁机头结实耐用,桌面带抽屉,脚踏板下头乌黑发亮,妈妈踩着脚板,手一摇,布料咕噜噜送过去,整齐的线迹滑出来,我小时候背心裤衩全靠它缝,缝衣服时候隔三差五问一句“快好了没”,妈妈一边笑一边念“别动,再等会”,如今商场衣服琳琅满目,家里缝纫机大多放在角落压箱底了。
木窗这种东西现在不多见了,厚木头横竖拼成方块格,透明的玻璃上常常糊着花窗纸,冬天下雪时窗缝塞着棉花,外头结一层薄霜,开窗子得费把劲,老屋里的窗户推开吱呀声细细的,小时候映着街灯,看着窗玻璃外下雪,妈妈在窗台边缝补衣服,灯光透出来屋里暖洋洋,窗就是那个年头的防风屏障,也是外头世界的一小块眼睛。
这些老物件全都是真正的**“日子里的骨头”**,不是摆漂亮,是家里一天一天过出来的,镜头能留下的也就这一点细水长流,一张照片翻出来,能叫半天喜欢,哪一件你家有过,哪一个你还记得它的用法,评论里留个言,下回要是还想看,就再来翻翻,看咱八十年代的生活还剩多少在照片里。
