【老照片】1996年北京故事
北京九十年代的风,从城楼到商场没一处不透着热闹和新鲜劲儿,那年头谁喊一声逛街,全家得穿利索在街口碰头,口袋里多揣几张十块的就够自信,今天挑几张九六年老照片出来,都是记忆里扎实的北京范儿,老街坊要是认全算你厉害,有的场面怕是连现在的孩子都难想象。
图里最扎眼的地标就是西单商场,那块金色大牌子挂着,红色灯笼一排,迈进门槛时候心里总得咯噔一下,感觉不拿点新鲜玩意都不舍得出来,九六年正赶上广场上办活动,一左一右两排车,门口贴着霓虹广告,风一吹,人潮涌动,像节日一样,人里的烟头、报纸、喇叭叫卖声,一个都不缺,小时候跟着妈妈买毛衣,每次她还得念叨一句：“别乱跑啊,丢了找不着”,那会逛一圈腿都软,还觉得自己长见识了。
说到商场,燕莎友谊商城那大门口半圆楼顶简直气派得很,玻璃门两侧整整齐齐的掌形小树,门楣下土气和洋气混着一股劲儿,那排“北京Lufthansa Center”亮着,屋里头的货,吃穿用度全往高档里靠,小时候家里要是买了件燕莎出来的衣服,隔壁邻居都得围过来看半天,妈妈冷不丁会塞一嘴“人家这是外企风,咱老百姓就新鲜新鲜”,那种鲜活的、自带炫耀的劲儿,现在回想起来,真有意思。
这张照片里抽烟的小伙子坐麦当劳门口,脑袋顶着菜单板儿,12块7一份套餐,大可乐汉堡薯条成了“洋快餐”代名词,九十年代那会,谁带同学去麦当劳吃顿饭,硬是比请喝喜酒还风光,爷爷见了这挂大红菜单还爱打趣：“一口炸鸡顶得上一顿家常菜”,小伙子手里捏着烟,看着时代的变化,瞪大眼珠子也琢磨不明白这窜得飞快的物价,烟味和可乐味头一回碰肩,现在见到那种带着牛皮纸图纸的菜单,脑子就自动响起来“大队长电视广告那个洋快餐”。
这面五星红旗是飘在商场外头正中央的位置,阳光正好照得旗子透红,楼的玻璃反着一片蓝天,爸妈每年国庆都会带着去西单赶集,路边一排国旗扎得密密的,看得人心里敞亮,那年头街道一遍遍挂国旗,孩子个头矮装不够气势,一路嘴里哼着歌,看哪面能飘得最高,听说现在西单变化可大了,可有些东西一个劲地留在脑海里,就是这片红色,有味儿。
商场内部的螺旋楼梯是一绝,镜面包着柱子,灯光下能看到人影晃动,楼梯栏杆打理得擦得贼亮,小时候跟着大人爬楼买东西,上下都是人,手里还要攥着五元十元纸币,小姑娘喜欢在楼梯转圈,裙子跟着飞起来似的,那一层层围绕着柜台,下楼还能闻到炸鸡味和新塑料味混在一块,现在大城市见多了自动扶梯,回头一瞅才觉得,这种拐着弯儿的老楼梯,真带劲。
图里这帮人都把头凑到化妆品柜台边,比谁都认真,这种场面九六年见得多,大喇叭调子一拉高,柜台小姐姐手里拿着金粉,现场演示眉笔怎么画,围观的多半是学生和白领,男士在人群边上踱步,有人嘴里还边嘀咕“这种东西好在哪啊”,女孩儿盯准了心疼票子,犹豫半天才下手,每次围观结束,总有人买了点啥小样心满意足地跑出去,家里人再拿回来试,不见得真适合,可凑热闹那股劲儿,比啥都高兴。
说起亚细亚超市,那阵子在北京绝对有名,门口扯满大红横幅,一群阿姨系着头巾,彩扇子挥得飞快,锣鼓声一响,人都看过来,妈妈总说“亚细亚那会儿是外国名气,洋气着呢”,确实,那会要是买块进口巧克力拿回家,能多得一周好脸色,后来亚细亚热闹几年,人一下没了踪影,现在小朋友问起,没人想到当年排长队抢电视、电饭煲的场面,真是过客。
老北京友谊商店,外头大招牌金黄绸带,旁边一块斯沃琪手表广告,黑色桑塔纳、小红夏利停在马路边,光是车牌摆起来就有味道,爸爸以前爱说“友谊商店东西贵,可保真”,小时候怕贵不敢进去,每次只瞅着玻璃橱窗想着啥时候能买块真表,现在地铁站、高楼比比皆是,那个年代能在这里坐一坐、看一看,位置都得抬头望。
九十年代北京的每个爆款场面,挤满了那个年代的光景和心气,有人在人潮中东张西望,有人抢着试新货,有人看热闹不嫌事大,有人只是悄悄路过悄悄留影,这些照片拿出来就是一把钥匙,拧开一柜子市井烟火和家长里短,你还记得西单门口那股热烈劲儿吗,哪张照片让你一看就回到那阵光景,评论里说说你自己的九六年,下回还带你翻,继续往回走,旧影未散。
