【老照片】80与90年代的山东日照
有些记忆你以为丢了,其实它就藏在这些老照片里,翻出来一眼认出来的,心里咯噔一下,像钥匙开了抽屉,味道全冒上来,八十年代还是九十年代,不管你是哪一届,从这里都能找到自己小时候的影子,讲起来一件件都不稀奇,放一起可真是老日照的门脸,热闹、亲切、接地气,今天就拉出来晾一晾,看看你还能喊出几个名字。
这个四方楼就是日照人民商场,在那会儿算是城里的大地方,白灰外墙配着深色窗户,角上屋顶还突出去一层,小时候要是去一趟,基本都是跟着爸妈,先在一楼晃两圈,边看边问啥时候能买新鞋,柜台后头站着阿姨,手里笔记单据,一到节日里人挤人,小孩钻到大人腿边,下巴贴着玻璃看糖块,那时候觉得啥都新鲜,现在逛超市一大堆货,有点累觉不出什么乐趣,还是念着老商场里那点热闹劲。
这宽大门脸上,写着日照市场四个大字,黑底白字看着厚实,早年间家里买个啥都得来市场转一圈,那年头摊主嗓门大,左一句“快来瞅瞅”,右一句“便宜甩啦”,爸经常让我提篮跟着,看哪家葱新鲜哪家豆腐嫩,下雨天棚顶滴答滴答,卖鱼的大娘拎鱼砸案子,天一亮人流全涌进来,也没啥高低贵贱,走的时候还能跟熟人打招呼。
图里这座高高的钟楼,就是老日照火车站,一到假期或者逢年过节,站广场就聚满了人,有提大包的,有抱孩子的,大家都站在红字牌子底下抬头看大钟,心里掐着点数车次,小时候头一次坐火车就是从这,奶奶掏出毛巾裹着煮鸡蛋,再三叮嘱我别跑丢,那时候火车票还要排大长队才能买上,出趟远门像过年,现在高铁哗啦两小时到济南,当年在站台等车那种兴奋劲,估计得等以后老了才再找得着。
这个低矮平房顶,门口几棵树,牌子上写着“城市信用社”,爸当年单位发工资都是拿着存折来交账,玻璃窗里头戴眼镜的老先生一笔一划记录着,你想提钱得填表,慢一点柜台后头还得念叨你一嘴,那会儿家里每次来这总偷着数余额,生怕少了啥,比起现在扫码拿手机当钱包,那种手里攥着红钞票的实在劲,打心里暖和。
这张照片可热闹,街上压根看不到地面,人头攒动全堵在路口,日照商城开业那天,全城的人好像都涌了出来,外围有人拉横幅,有人爬楼上看热闹,还没等进楼先汗流浃背,那阵没有啥电瓶车,路上最多几辆小轿车穿梭,爸妈生怕走散,拽着我的手不敢松,挤进人群手里紧握的零钱,换一包橘子糖或者新出的汽水,现在商场再大,场面也赶不上那会的头一遭。
供销社这三个字,刻在砖头色墙上,带着老旧的温度,小时候家里买种子、肥料、针线啥都得找供销合作社,那地方不光卖东西还留人唠家常,柜台边几把木椅供等候的,墙上经常贴着小广告,说哪个村里收玉米、哪个村涨粮价,一进门人就被货架上的咸菜罐头吸引,小孩跟着来总想着能买点啥回家。
这家门脸挂着**“国营日照市照相馆”**大字,还是灰白色竖纹外墙,门口有两只自行车排队停到墙边,头一次拍证件照还是妈妈拉着我进来,老师让办学生证,镜头一怼过来脸就发红,照相馆里头摆着一架老式相机和大布帘子,师傅一句“别动,瞪大眼”,一秒钟手心里全是汗,现在的手机自拍都不好意思发朋友圈,以前花两块五拍个一寸照是件大事。
这一行人扛着床铺、提着铁锅,走在乡间路上,典型的老日照农村婚礼队伍,那时结婚不用讲排场,村里谁家嫁姑娘,左邻右舍都得帮着张罗,铺盖高高码在肩头,小孩子围着看热闹,谁家娶媳妇,天还没亮就开始忙活,奶奶说那会‘图个热闹不讲究穿戴’,大家伙凑凑就齐活。
照片里头几个穿花泳衣的姑娘往海里头跑,这是八十年代的老日照浴场,那时海水没有现在这么多人,黄沙滩上小孩挖坑,大人喊着别游太远,男同学抢着下水,嘴里说是游泳,其实大多数一头扎下去,半天就往岸边跑,有人悄悄在岸边卖冰棍,吃完嘴里一股咸腥味,太阳落山还恋恋不舍。
街边一排旧桌球台靠着烈士陵园公园对面,九十年代小伙们放学后扎成一堆,球技好坏无所谓,关键是架势得帅,有的拿球杆做样,有的眼睛瞪得溜圆,背后还站着一排围观的,嘴里喊着“看我这杆进洞”,其实经常打歪,打完钢球手上沾一层灰,可那种自在感比什么都强,现在这玩意儿还能找得到,但去哪都要花钱,少了那种随意和街头邻里间的熟络劲。
这些影像像是老日照的底片压在心头,其实每个人的童年都离不开这些地方,这些场景,你还记得吗,你还会回头去找那道门、那家店、那条街吗,时光在前,回忆在后,家乡不在远,旧景还在脑海溜达,你认出了几个,哪一个让你停了脚步。
