【老照片】北平街头20世纪30年代的小贩们
走在北平老城的街头,风有点咸,灰砖青瓦的巷口头一个弯,碰上各路的小贩摊子,真是眼珠子忙不过来,这些家伙一字排开,身上带着岁月的脉络,远看稀松平常,细瞧全是门道,不光能养家糊口,还留下一串串专属老北平的声音和味道,那年头,谁逛过几步,口袋里不多掏出点零钱换点吃食玩意,咱今天就拾掇拾掇,瞅瞅那时街口小贩的门面,还多得是你叫不上名的老物件,看看能认出几个。
01 旧货摊儿里的老竹扇
图中这位大爷摊前堆满了各种折扇和小工具,一边蹲着一边慢条斯理地摆弄,有手绘的绢扇、骨缝细密的竹扇,也有自己糊的纸扇头,用料简省,样式老成,街口暑气一上来,扇子摊前的客就多起来,随手选一把,展开咔哒一声,便觉拂面生凉,各路书生、伙计都爱揣一把,下午街边轱辘条响的时候,常见大人指头夹个扇,把玩着顺口编段子,那种慢闲劲儿,现在就难寻见了。
02 街头风筝大展
这些满街飞的家伙叫风筝,图里摊主靠在边上,前头一排排摆着的是扎好的硬翅风筝,全都是纯手工,后头挂着用废轮胎搓的风筝线圈,孩子绕着摊跑,叫嚷着要选画老虎还是捡只蝴蝶,春天一到,北平的天一下子就热闹了,空中全是五花八门的风筝影,两三毛钱一个,线头还得记得搅紧,老爹常在后头喊:“别摔了线,明儿还得用呢”,现在风筝多是塑料出来的,这种浸着糨糊味的手工活真不多见了。
03 冰糖葫芦架子
最扎眼的要数冰糖葫芦,摊主挑手一转,成串的红果挂成伞花,糖衣透亮,冬天天一冷,队就排到树边,小孩嘴里含着果,冰碴和糖渣子掉在棉袄前襟,小时候缠着奶奶买马,秤一下,不重不过秤,爷爷在旁边小声咕哝,“小时候腊月里,糖葫芦最能解馋”,那会一个大铜板能买两串,回家搁在院子窗台上冻着,糖壳还得多一层脆咯。
04 街边千层底布鞋
布鞋摊是主妇们最熟的一个摊,大冷天口袋揣着零钱就往这跑,图里布鞋摆得齐齐整整,鞋头翘得有点意思,手一摸里头垫着厚厚的千层底,黑色面布、麻线沿边,鞋舌一翻,熟人的鞋号不用量,师傅就能切出来,冬天棉鞋里面塞点旧报纸,脚还真暖和,小时候缠着娘给做新鞋,不够钱也得先挑一双过年穿。
05 卖预测算卦的
有位先生一身长布褂,膝头压着一本旧书,旁边摞着罗盘铜钱、各色签筒,给人算运改命,街坊有人凑过来抻头听上一耳朵,有时摊前守一天没几单,先生倒自在,边看书边打盹,小孩子瞅半天也看不了门道,偏有爱信的主,闹了事儿就来问一签,“那年口袋空了,找他求财,不见得真灵,当时图个心安,摊主也不催,慢悠悠地说‘急不得,等个好日子’”。
06 捏面人摊
一棵竹杆插满五颜六色的小人,这种泥面人的摊子光是看着也解馋,摊主戴着厚棉帽,指头不停地揉捏,红黄绿三色面团,捏出关公、猴王、胖娃娃,小孩围一圈咬耳朵,想让捏个啥,摊主顺口开个价,家里大人有的嫌花钱,有的就当哄孩子高兴,不到两毛一个,只讲究个手快样活,现在是塑料玩具满街跑,这门手艺反倒稀罕了。
07 卖纸花的老人
扛着一根木杆,杆两头扎满各色纸花,这东西叫“花棒”,大街口老头慢慢走,到胡同口吆喝一嗓子,纸花轻飘飘地晃着,孩子们一听就全跑出来,姑娘家过生日,娘总要买一束插在床头,奶奶说“那时候家里穷,年节能买根花棒就开心半天”,现在谁还买纸花摆家里,仿佛只剩庙会见过几回了。
08 卖菊花的大爷
这肩上的一捆白菊,正是老北平秋天的头号景,大爷一把胡子,咧嘴一笑,扛着满满两大捧菊花走在老城墙下,菊花一束连着一束,鲜活赛霜,花市一开始全是这模样,讲究人家头一天早就来等,母亲总念叨,家里插瓶菊,不图贵气要个市井的鲜气,现如今花市满街都是进口花,这样买卖担着挑子走的也不多了。
09 炒栗子的挑担
路边这一挂,箩筐里装着满满新炒出来的糖炒栗子,烟火气最足,摊主腰间围个布兜,铁锅一铲栗子,香味直冲鼻子,刚出炉热乎乎的,手一掰还冒气,小时候嘴馋想省钱买生栗子回家自己烤,炒出来总没人家锅炒的喷香,母亲总说“少吃点,别烫着”,现在城里还能问林记栗子,可这挑担烤卖的基本没影儿了。
老北平的小贩摊前,满是时光的印记和老城的滋味,人来人往,物件静静搁着,咱们翻翻这些老照片,有没有哪一样让你眼镜片后一热,还想起当年谁在身边蹲着,哪一幕反复在脑袋里转,哪一口声响到现在都还记得——你要喜欢这类老街旧摊的事,下回我再挑点别的门道,咱们下回再接着翻。
点分享点收藏点在看点点赞