22张市井老照片，细数1990年的成都记忆……

看到这组1990年的成都老照片的时候，我愣了一下。如果没有旁边标上年份的话，我是真的不敢往那个年代想的。印象中的九十年代初应该是灰扑扑、旧巴巴的样子，但是这些照片里透出来的却是意外的生活气息和市井烟火气。

第一张照片就把人带回了那个年代。画面中最大的一个字就是雕塑下面的四个大字“振兴中华”，字体端正有力，有一种历史时期的庄重感。底座为阶梯式设计，有人在上面休息、骑车经过的人也很多。远处建筑上挂满了标语横幅，密密麻麻的一片像开会一样。整个画面都是灰蒙蒙的样子，但是街上人来人往的自行车流也很密集，有种集体生活的感觉就出来了。

最能给人以动态感的就是这张照片里散发出来的那种感觉。几十辆自行车同时通过路口，人们穿黑色的衣服，有的低头蹬车，有的侧身张望，整个画面就像是按下快门的瞬间一样。路边停着一辆绿皮三轮车，车厢封闭式设计的是用来拉货或者载客用的。那个时代成都街头的主角是自行车而不是汽车。

“实现四化”的几个大字印在红色的背景上，挂在建筑墙面上的大字体可以从很远的地方看得到。标语下面有一片空地，在那里有人骑着自行车路过、推着手推车的人也在上面走来走去。“红底白字”这样的标志是那个时代最典型的视觉符号之一，在各个地方都可以见到它。现在想起来那些口号已经不是简单的宣传语了，它是那段时间公共空间的色彩。

一张照片一下就把人拉到了城市边缘的乡镇。画面中是一条土路，路边有低矮的小房子以及用木头搭起的棚子，在一个推车的人正在往前走着。房檐下挂着蓝色和红色的布幌子，应该就是一家小店的招牌吧。“那种泥巴路、平房屋顶上手推车上”的组合”是九十年代初期城乡结合部最常见的样子了，很朴实得不能再朴实了，但是非常真实。

这张照片色彩很突出。一大束粉色的心形气球挂在自行车上，旁边是人行横道、路边的小摊。背景中有行人、自行车以及一些店铺的招牌可以看到。那个年代街头小贩卖气球、糖葫芦、玩具等是最常见的生意。“粉红”的气球在灰蒙蒙的城市中特别显眼，在当时很少有浪漫的气息了。

照片中的陶瓷店门口地上放着很多白色的碗碟、坛罐等器物，几个妇女坐在矮凳上有的在整理货物，有的在闲聊。那时候的小店铺就是这样子的，货摊在外面摆放，在里面坐着的人就是店主自己了，商店和生活之间并没有明显的分界线。墙面斑驳不堪，光线昏暗，但是那种市井的生活气息很浓重。

最吸引人的就是那一排排整齐排列的调料碗。大小不同的白瓷碗中放着各种干货、香料和豆子，摊主在一旁专心致志地看着。那时候买调料都是按两称重、用勺舀取没有包装袋也没有品牌意识只有卖菜的大叔凭着经验看东西

照片中的马路很宽，两边种着法国梧桐树，树叶在阳光下斑驳。几辆人力三轮车停靠在路边上，司机们坐在树荫里休息，在抽烟的、聊天的人有之。“那种悠闲自在”的感觉与现在的快递员和网约车驾驶员完全不同。”

人最多的是这张照片，挤在一起。画面中是一条老街两边都是低矮的店铺，在路上有骑车、推车和走路的人。那个年代的**市集就是这样，人声鼎沸，烟火气十足，并不像现在的商场那样干净冷静，反而有一种混乱中的热闹感。

照片上最醒目的就是那块白底黑字的招牌：国营青石桥猪肉店。门口人来人往，有的人排着队买东西，有人在打量周围的情况。那个年代买肉还要凭票证，国营商就代表着权威性，门前总是挤满了顾客队伍。这张照片把计划经济时代的生活场景完整地保存了下来。

照片中的是一条林荫道，阳光透过树叶洒在地面上。路边有人摆摊修车、拆卸工具箱放在旁边自行车上放着。那个年代的修理铺随处可见，因为自行车是主要交通工具，坏了就要现场修理，所以当时的修理工人比现在的汽修师傅还受欢迎。

老照片之所以耐看，并非因为旧，而是因为它保留了那个时代最具体的一面。1990年的成都没有地铁、高楼大厦也没有手机和外卖，只有自行车、三轮车以及市场上的小摊贩、标语还有悠闲的生活节奏。每一个细节都在告诫我们：变化的不仅仅是城市的外貌，更有人们的生存方式

你还记得成都那个年代的样子吗？你认为照片中的哪个场景最让你有感觉？