罕见老照片：80年代,回归前的澳门,居然是这个样子的。
你以为澳门一直都是高楼林立和霓虹闪烁吗,别急着下结论,我把一摞老照片翻出来一看,哎呀,这城的骨相早就长在那儿了,只是换了衣裳而已,过去的街巷有烟火气,海风里混着机油味和糖水香,和现在干净利落的天际线一对照,更显得时代走得真快。
图中这张老手绘叫澳门古地图,纸面泛黄,山丘用淡绿铺色,城墙一圈红线绕着,港湾里点着小黑船,童子功式的笔触却把城的脉络交代得清清楚楚,老人指着说这边是炮台那边是内港,路线跟着画走,比手机导航还直观。
这张就是现在的澳门夜景了,玻璃幕墙像扇面一样展开,塔针扎在天边,夕阳退场灯光登台,以前我们抬头看的是霓虹字牌,现在是整片城市在发光,节奏一下就不一样了。
这个沙滩叫路环岛海水浴场,石头被海水磨得溜滑,海风一吹,咸味儿扑脸上来,以前阿姨们穿着连体泳衣躺在垫子上晒太阳,小孩在边上挖坑,浪打上来就笑一片,现在去路环多是跑步骑行,晒日光浴这套老派讲究反倒少见了。
红墙黑瓦的是妈阁庙外景,门楼压着流云纹,老榕树把路面遮得阴凉凉的,单车叮当响地过去,庙外的石栏磨得发亮,爷爷说以前出海的都要来这儿上香,求个平安回来,现在求的更多了,工作顺利也要拜一拜。
这个街角最有味,黄包车夫把脚搁在车杆上打瞌睡,旁边的姑娘裙摆轻轻一折,靠在柱子上等人,招牌上都是竖排字,像电影里的定格,这一幕说明了,城市有多忙,人总要偷个懒。
照片里的路口叫老商业区,中文葡文和英语招牌混在一起,霓虹灯一块盖一块,楼体旧了但气势不小,那时候谁家招牌亮谁就有面儿,现在换成了APP评分和短视频流量,热闹的本质没变。
这个场景叫街头擦鞋,西装先生夹着报纸,脚抬在栏杆上,师傅蹲着刷刷两下抹亮,动作利索,父亲见了常说,鞋亮人就精神,做事先把小事做好,这话放现在也不过时。
这艘四层的木楼船叫水上皇宫,雕花栏杆绕了一圈,屋檐起翘,晚上挂灯笼亮得金灿灿,听说当年进去吃饭要排队,船身微微晃,人还没上菜就先有了故事感,现在看它的照片,还能闻到油烟里那点胡椒味。
这张是家里打麻将,小台扇咯吱转,黑白电视放在玻璃柜上,四个人围着搓牌,各有各的表情,妈妈说那会儿娱乐不多,晚饭后凑两桌就够欢乐,现在选择太多了,反倒难凑齐人。
远处这座粉红色的楼叫老总督府,欧式立面规整,台阶上常有鸽子蹦来蹦去,站在树荫里看它,感觉像翻开历史书的一页,现在成了行政办公的象征,颜色还是那抹讲究的粉红。
这条窄巷子,门脸低矮,木窗斑驳,招牌七高八低地挂着,前头一辆小车慢吞吞挪过去,巷口的老人抬头看天,巷里最宝贵的是那道天光,再窄的路也有出口。
这个划橹的汉子在内港,水面反着蓝,臂膀鼓起,船头轻轻破浪,小时候站在岸边看他们倒桨,水花一串串,母亲会说别学人家乱跑,海边风大把你吹去对岸,言语里是笑,也是认真。
这面花岗岩石壁叫大三巴,68级台阶一步步往上走,阳光从柱洞里打下来,影子像格子,游客爱在这里拍照,谁来都得说一句,澳门到了,站在牌坊下,能听见历史在喘息。
这段街上并排的是摄影店和牛奶铺,绿色的牛招牌很醒目,门口停着几辆脚踏车,车夫坐在车上抽烟,摄影师把相机端在胸前,喊下一位,甜的咸的生活味在这里对冲着,很澳门。
这栋拱廊楼外墙脱了皮,石柱却还挺直,窗叶半开,像困倦的眼睛,墙角贴着旧海报,风一吹边角掀起来,城市的旧伤口,不必遮,留着才像真城。
石板铺的路坑坑洼洼,雨过会滑,小贩挑担子从我身边过去,咣当两声,巷子尽头晒着衣服,阳台上挂了绿植,走在这里不自觉放慢脚步,耳朵里只剩脚步声和风声。
这座方正的灰楼,立柱上雕徽记,门前车来车往,像从黑白片里走出来,父亲指着说这是当年的公堂,进去办事都要正经些,现在大厅换成玻璃门禁,规矩还在,礼数也还在。
圆筒状的楼就是老葡京,远处那条是嘉乐庇总督大桥,水面像铜镜,桥身一弯过去,小时候坐船靠岸,总要仰头看那串灯珠,夜里连成一条线,真好看。
这片海叫南西湾,岸线弯着,欧式小楼沿着树影排开,水色和天色差不多,远山像被风吹淡了,朋友说现在看海更方便了,栈道修得平平整整,以前要趟着泥走半天。
这张俯瞰图把老城区摊开给你看,街巷像蛛网,圆环路口是眼,屋顶五颜六色,密得挤不进一口风,澳门小归小,人气从没小过。
这段城墙上的炮嘴还在,石台子被人坐得发亮,瞭望小亭像顶小帽子,小时候我们在这儿数远处的船,奶奶说当年打仗可不浪漫,靠的是守得住,现在成了公园,谁都能上来看看风景。
这座粉红圆楼在加思栏花园,牙白边线画得很挑剔,楼下一圈阴影里有人聊天,风吹过梧桐的叶边,沙沙作响,园子不大,小而精致恰好形容澳门。
这里是外港,客轮一艘进一艘出,拖船在旁边护着,水面被划出几道白痕,广播里播着开航时间,以前我们提着铁皮箱子上船,现在刷个码就走,速度快了,离别反倒来不及慢慢说。
庙里这块大石头最醒目,红墙后面是一座小塔,老人拿着蒲扇坐在石上歇凉,另一位把手伸到后颈揉着,木牌匾上三个字金光灿灿,香火缭绕,时间像在这里绕了个圈。
这条陡梯两侧搭着竹脚手架,衣服挂到半空中晾,太阳照在铁栏上烫手,搬运工提着货一步一步上去,喘气声和蝉鸣混在一起,旧城的改造就是这样,一点点往上攀。
近景的总督府更红了,白木百叶窗一扇扇打开,台柱粗壮,楼上的时钟稳稳当当,旁边新式高楼像个背景板,把这栋老宅衬得更挺。
最后这张夜色,圆楼像点亮的灯笼,金光从立面一条条渗出来,远处桥线拉成一串珠子,车流划过一道橙色的弧,站在这里你会明白,澳门的过去和现在并不冲突,它们就这么并排站着,彼此照亮。
写到这儿,忽然想到那句老话,城市因为有历史而厚重,澳门也不例外,以前它靠海吃海,现在它靠实力发光,回望这些照片,像把时间摁了暂停键,等我们再出发时,心里就更笃定了。
