老照片背后的那段寄养往事

这张照片拍摄于1976年冬，这也是我两岁十个月时的留影，背后藏着一段寄养往事——

1975年秋，母亲身体十分瘦弱，肚子却大得出奇。村里的赤脚医生说母亲是怀孕了，可细心的父亲总觉得事情并非如此。他再三劝说母亲去县医院做详细检查，可母亲看着地里即将成熟的高粱、玉米、花生、大豆等农作物，无论如何也不肯离开。

最后，父亲从单位借来一辆吉普车，赶到地里找到正在干活的母亲，急切地说：“你说，是人重要？还是粮食重要？你放心，这季粮食咱不要了，我也不会让你跟孩子们挨饿！你要是有个好歹，你让我一个人带着孩子咋活？我从小知道没有娘的孩子有多苦，我不能让我的孩子再去遭这个罪！”

这次，母亲没有扭过父亲，被他硬拉到了沾化县医院。父亲东拼西凑借来280元钱，还特意请了长假贴身伺候母亲。经过检查，医生大吃一惊，告知父亲，母亲的脾脏内淤积了大量血液，必须立刻做手术，否则脾脏一旦破裂，后果不堪设想。母亲随即被推上手术台，医生从她体内切除了一个如暖瓶内胆般大小、重达8斤且积满血液的脾脏。

母亲住院期间，无人照料年幼的我，几经煎熬后，她无奈动了将我送人的念头。大姨得知后，克服了诸多困难，将一岁八个月的我接到了她家。

在大姨家，我跟着表哥表姐们管大姨叫娘、管姨夫叫爸爸。后来还喊姨夫“黑爸爸”，喊自己的父亲“白爸爸”。那时候，我天天盼着白爸爸来看我，因为他的车把上总会挂着油条，车褡裢里装着水煎包，车后座上还载着大米和白馍。每次白爸爸抱着我玩一会儿，我的注意力就全被美食吸引了。

有一次，我正吃着水煎包，一抬头竟发现白爸爸不见了。黑爸爸笑着问我：“小冬子，你去找找，你的白爸爸去哪了？”我跑出门看了看，回来答道：“车车没了，白爸爸走了！”就是这句简单的话，大姨和母亲每次见面都会提起，笑着念叨了好多年。

我在大姨家一住就是一年多，等母亲身体痊愈，接我回家时，路过义和镇照相馆，便想着拍张照留作纪念。照相馆里，母亲坐在椅子上，两岁十个月的我穿着母亲在义和镇供销社新买的粉红色上衣，搭配大姨亲手做的红花绿叶裤子和绿方格鞋子，缩着脖子依偎在母亲怀里，拍下了我的人生第一张照片。

后来，母亲办理营业执照时，急需一张一寸证件照，情急之下，她便把这张合照里自己的头像剪了下来，贴在了营业执照上，这也成了这张照片如今的模样。

此后，母亲每次提起这件事，都满心后怕地对我说：“幸亏你大姨把你接走了，不然当时真把你送人了，那可就成了我一辈子的心病了！你一定要记着你大姨的恩，忘了谁也不能忘了她！没有你大姨，就没有咱们家如今的整整齐齐、骨肉团聚。”

书于2026年1月31日  山东省东营市利津县城家中

过往回顾——