收拾屋子翻出影集时,一张卷边泛黄的老照片滑了出来。我指尖拂过那些模糊又熟悉的脸庞,三十多年前的往事,就像被按下播放键的电影,在眼前清晰起来。
那是我刚上小学一二年级的日子。妈妈出差,爸爸上班,每天中午,奶奶都会提着饭盒,徒步五、六公里给我送饭。那年周三的半天课,成了我童年记忆里一个特殊的坐标。
那天上午的第四节是音乐课,我和姓张的同学起了小争执。混乱中,我不小心撕坏了他的音乐课本。放学铃一响,我怀着忐忑的心情回了家。
刚进家门,就听见楼道里传来杂乱的脚步声和熟悉的呼喊。门一开,七八个同学鱼贯而入,为首的姓张同学举着破了的音乐书,要我赔。其他人也七嘴八舌地帮腔,小小的房间瞬间充满了紧张的气氛。我当时就红了眼眶,不仅是害怕,还有作为“差生”的窘迫和自卑。就在我以为“大祸临头”时,奶奶却笑着把孩子们都拉到屋里,给他们递上热水,轻声细语地安抚着。她没有指责谁,只是温和地说:“书坏了咱们可以补,同学之间的情谊才是最金贵的。”神奇的是,这场“兴师问罪”最后竟变成了一场“互助约定”。奶奶指着墙上的小黑板说:“以后每天中午,你们要是有空都来我家,一起学习,顺便帮他补补课好不好?”
就这样,每天中午,我家的小黑板前都围满了同学。他们带着课本和练习册,耐心地给我讲题,我则拿出奶奶蒸的馒头和炒菜,大家边吃边学。阳光透过老旧的玻璃窗,在温暖的的光柱里,把我们的影子拉得很长很长。
有一天,奶奶带来了她的柯达相机,说要给我们这群可爱的小家伙拍张照。镜头前,我们穿着洗得发白的校服,系着鲜艳的红领巾,笑得没心没肺。阳光正好,青春年少,谁也不会想到,这张照片会成为我们多年后最珍贵的纪念。
那一学期,我的成绩像坐了火箭一样往上蹿。期末考试时,两科都考到了95分以上,拿到成绩单的那一刻,我第一次体会到了被认可的喜悦。
如今,三十多年过去了。照片上的我们早已各奔东西,尤其那位姓张的同学在第二年转了学校,我的奶奶也已不在人世。但每当我看到这张泛黄的照片,依然能感受到那天午后的温暖。它记录的不只是一群孩子的笑脸,更是一段被善意和友情照亮的童年。原来,真正的成长,从来都不是一个人的奔跑。它藏在同学递来的半块橡皮里,藏在奶奶温暖的笑容里,藏在那个阳光明媚的午后,我们一起在小黑板上写下的每一个字里#童年回忆老照片 #泛光时光温暖岁月