老照片：1871年的北京风土人情,每一个场景都难得一见。

你是不是也好奇老北京长什么样啊,别光听人讲茶馆里的故事了,翻开这些黑白老照片,城门影子还没落下去呢,人情味儿已经扑面而来,一百五十多年前的街声与脚步声,像是还在你耳边回响着。

图中这位八旗兵正拉着一张反曲大弓,弓身弯得像月牙,箭羽一排插在背上的箭囊里,右手三指勾弦,左臂绷得直直的,整个人像一张拉满的弓,军营里把这叫“满弓见月”,老辈人讲那时候骑射是硬功夫,热兵器上了场子也没把弓弩给撂下,校场验兵时先亮弓法,能一气三箭不抖的,才叫有底子。

这个拱门里的殿叫辟雍,选的是方正的底座,四面对称开门,屋檐一圈琉璃瓦压着,拱券上的花纹密密实实,站在门洞里取景,前后像被框住了一样,奶奶以前路过这片时总说,读书人讲究个“方中有圆”,你看周围一圈水面,桥连四门,就是这个意思,现在大学校园也有湖有桥,可那会儿讲学是件隆重的事,进门得束衣敛步。

这张里坐着的是位老先生,身后站着的年轻人清一色长衫马甲,脸上都还是学生气,窗格子是回字纹,拍照那会儿可不随便笑,父亲看见这张就乐,说“你看站中间那小个头,腰板多直啊”,那时候学问像块压舱石,揣在肚里走哪儿都硬气,现在我们拍毕业照要凹造型,他们站好了就叫规矩。

图里这座长桥叫十七孔桥,汉白玉栏板一排望兽趴着,拱洞对着水面,像串起的一溜月亮,风小一点就能把桥影倒得整整齐齐,以前颐和园里起风多,船从桥洞穿过去,桨叶在水里“扑哧扑哧”的,岸上卖茶汤的人把铜壶往炭火上一搁,热汽就涌出来了,现在我们看桥拍照讲角度,那时候人家过桥是办事,桥是路不是景。

这个小楼似的叫铜亭,细看全是金属构件,窗棂都是镂空纹,屋檐的滴水一节节压着,周围杂草攀上了台阶,可架不住它身上那股硬朗劲儿,摄影师顺着背光按下快门,就是要个剪影轮廓,外公念叨过,铜匠铺里熔炉一开,火苗“呼”的一下就蹿高,打出来的活计要紧密贴合,不然冬天一缩缝就露,能把亭子整成这样,手上得多稳。

这个两头架在骡背上的叫骡驮轿,长长的辕杆像两条胳膊把小屋子抬起来,中间吊着软轿厢,车夫一手牵辔一手理缰,走颠簸路它能像弹簧一样卸劲儿,娘说当年去外县探亲,一路就靠这玩意儿稳当,拐弯时得喊一声“慢点”,前后两头才跟着配合,不然一急一缓,就晃得人发晕。

这条就是前门大街,街心宽得能跑马,摊贩铺子一溜排开,灰顶青瓦挤成片,远处还能看见城门影子,最热闹的点在桥口,挑担卖果子的人吆喝一句就能引来半片人,爷爷说以前从这儿赶去天坛祭天的队伍一过,街上顿时空了半截,现在我们逛商场讲打折,那会儿买卖靠吆喝和面熟,人挤人里有烟火气。

这位穿着短褂叠甲的官员叫成林,年纪轻轻就进了总署,站姿挺得很,袖口露出绵里,帽舌压得低低的,身后是雕花栏杆和方格门洞,母亲看照片说“你瞧他眼神,有点不服输”,那会儿洋务新词儿一茬接一茬,懂外文的能派上急用,现在我们说跨界,他们那时候就是一脚旧学一脚新路,走得胆儿也得大。

这两座楼分处中轴一线,一个叫钟楼一个叫鼓楼,砖台厚得扎实,楼身往上收,屋面压着绿色琉璃瓦,讲究的是“晨钟暮鼓”,大钟一响,城里人就知道该起身了,奶奶说靠近的时候震得心口“咚咚”的,晚上鼓点一停,摊贩也收摊,时间是听出来的,现在我们抬手看表,那时候抬头看楼。

最后想说两句,这些照片不是摆出来吓人的古董,是一座城最普通的呼吸,以前慢是慢在步子上,现在快是快在心里,看完别急着合上,挑一张你最有感觉的,记住那个门洞或者那条街弯儿,哪天路过北京,心里自然就有了方向。