【老照片】80、90年代山东滨州镜头
把时光往后推个三四十年,老滨州那点模样全都安安静静地定在一张张褪了色的照片里,翻开这些老画面,比现在的高清照片还带劲,哪怕只是个角落一堵墙,都能把人心底的尘土拍起来,夏天的风吹进来,脑子里就跟过电影一样,一下子一下子,全是熟悉的场景和味道,比谁讲故事都要真切,老朋友看到下面这些,估计得边看边感慨,你学校咋变成现在这样了,家门口的那个牌楼你还记得吗,咱一起瞧瞧都能认出来几处。
图里这幢楼,就是中老教学楼,红砖墙体,一排排白色的窗户,三层高,外头树影摇晃,夏天晚自习吹进来的风都是带着土味的,楼下门口那两棵杨树估计不少人都拿藤条抽过,墙上的斑点和做完卷子以后溜出去的小脚丫印记都还在,现在的教学楼高高大大全是玻璃外墙,那个年代这一栋就够用,楼道里回音特别大,下课铃一响能把全班的心思都振醒,放学背着书包从这里挤出去,那种轻快劲现在回头想还带着点孩子气。
这座牌楼式的楼房叫东方红旅社,上头挂着一溜大大的红字,招牌正中间一个红五角星,二十年前这地方在滨州算得上气派,人来客往的,每天大门口总有人拎着行李箱,小孩东张西望,爸妈领着进进出出,饭菜飘香,外地来的都想着蹭顿饭歇个脚,现在的宾馆酒店啥花样都有,那会儿这种老旅社看见就带着点新鲜劲,住一晚客人都觉得安心,里面的公共澡堂、木头床架,还有哐哐响的铁皮箱子,只要闭眼都能想起来。
夏天一到,滨州夜市最热闹的地方非蒲园“光头”烧烤莫属,铁皮桌子油渍一片,烤炉上肉串滋啦啦冒油烟,人手一把啤酒,打赤膊的大哥拍着桌子跟朋友抬杠,后头一排小马扎,总有几个小孩瞅着大人的撸串,边上卖冰棍的推车从傍晚蹲到半夜,老板头发理得锃亮,所以大家都叫他“光头”,晚上凉风一起,兄弟几个坐一排,肉串辣椒一撒,冰啤一灌,上嘴聊上一会人生,那种自在劲儿,后来哪都找不到同款。
这老照片里的景象可真是稀罕事,公交外头挂着一排人,这不是动画片场景,是滨州真实的80年代日常,车里人多挤不上,干脆外边脚踩脚撑,手拉窗沿,风迎面吹,有时司机一停,大家呼啦下去一片笑声,现在的公交车讲究空调自动门,谁敢这么来,那时候没觉得危险也没觉得委屈,都是盼着早点到站,下车直接撒丫子跑回家,想想那股子疯劲儿,和现在临阵不乱的地铁比真是天壤之别。
照片里这一排密密麻麻的全是人,门楼上头写着黄河牌楼,两边挂着大红灯笼,赶集赶庙会全得从这过,小时候盼着节日,家里大人把咱手一拉就往人堆里钻,热闹得都插不进去说话,买花灯糖葫芦的摊主嗓门最大,奶奶说赶集能见到一年来回不见的亲戚,说不定还能捎点家信回去,现在的庙会讲秩序,安检、门票都齐了,可那会儿就是图这个熙熙攘攘,光人声就够顶一天的。
这大门口四个红字,“新兴市场”,门脸大气,黑墙上头镶着牌匾,推拉门往外是各种吆喝声,家家摊主都巴不得抢头一份生意,进了市场,两侧是小吃小百货,正中卖蔬菜水果,砂锅、酱菜、猪头肉,啥都不缺,那时候小孩跟着家长逛市场就是最大的乐趣,妈妈一手拎着菜篮,一手拉着我,问价还价,最后给买根油炸鬼塞嘴里,现如今超市冷气呼呼吹,扫码付钱轻松了,可走市场买菜,嘴里那点家常气还是过去香。
那座浅蓝色的老三层楼,远远一看就认得是滨州百货大楼,正门口总靠着几辆二八大杠,自行车挤成一片,大玻璃窗后头陈列着高档货色,电视机、缝纫机,玻璃柜台里放着挑花的煤油炉,小时候跟着妈妈挤进去买布头,总能捡到点便宜货,楼道窄,拐角还有售货员盘着账,没人催促,不忙着卖,现在百货大楼都换成那种万达商城了,动静也大,可老大楼的烟火气真是没地找。
这个圆圆的路口叫仙女大转盘,喷水池正中间是三个白色仙女舞姿,四周分出好几条路,孩子在花坛边绕圈,大人抱着装水果的提篮走过,这转盘可是市区老标志,谁家有事都说“去仙女那集合”,其实没啥讲究,就是转一圈看着热闹,后来交通多了,转盘也拆了,道路变宽直,仙女雕像搬了家,但老滨州人的记忆没搬走,去哪里都爱说一句,“在转盘等着”。
照片里那座塔顶挂着大钟的高层楼,是整个路口的地标,数字钟面每到整点,一圈人都拿它当表看,上班族赶时间,学生放学也调时间,每到黄昏,夕阳照过来,把整条大路都拉长了,爷爷前些年还念叨,说爬上那栋楼顶能看见半个滨州城,现在的高楼一座盖过一座,这种带钟的楼还真是稀罕了。
这一张路口远景,正对着黄三渤七路口,清清爽爽,两边绿篱齐整,没有红绿灯,也没什么岗亭,但路上自行车三三两两,汽车稀稀拉拉,行人过马路都挺自然,那时候路还不宽,晚上回家路上遇见熟人打声招呼,一切顺顺当当,现在各种红绿灯摄像头,堵车也是常态,看着过去路口那种宽敞劲儿,想着现在的热闹,对比起来心里都能腾出点清凉来。
滨州这几张老照片,讲的是一个年代的日子,也是咱心里那个踏实的家,无论地方怎么变,记忆里总有这些好好生活过的痕迹,哪张照片让你停下脚步,哪一个场景让你想起谁,评论区留个言,下回再翻老照片,看看还有多少故事没讲完。
