老照片丨1996年间的西安市井
有些画面就像藏在抽屉深处的小物件,你翻着翻着,不小心碰到了,熟悉的气味冒出来,人便跟着回头,西安的老市井,就是这样,热闹、实在、烟火气全在人和细节里,九十年代的西安,没有什么太多修饰,什么都真切得很,你看看这些老照片,谁又不想多停下两分钟,摸摸这些场景里的温度。
图上那年青人,怀里抱着把木吉他,穿件凉衫,从人堆缝隙里穿过去,嗓子放开,就把小半个夜市唤得一静,只听得见歌声在烟酒气和油烟里晃悠着,其实他手上那乐器也不新,边上磨出毛刺,琴弦旧得很,不过唱起歌来劲头不小,桌前吃饭的人还会停下筷子瞧他一眼,偶尔给几块零钱,算是那时候西安夜市里一道特别的风景。
这张里手里举着钱的就是地地道道的小贩,冬天的棉衣领子都翻着,人手攥住一张崭新的百元大钞,对着太阳狠劲一照,怕假钱混进来,那年头现金为王,谁家小买卖一旦收了假票子,得把一日苦力都搭进去,他眼神警觉,身边还有几个路过的人拿眼去瞅,如今扫码一扫,哪还分得出真假,过去真是靠一双肉眼把好关。
说起九十年代的保龄球馆,那会儿在西安算是新鲜事,图上几个穿白衫、烫着发的青年笑嘻嘻聚一桌,橙红色的球一个个滚在球道旁,还有大姐把身体探出来,忍不住要看那一记能不能全中,电视机上电子记分,脚底地砖明晃晃,谁家小孩第一次推球下场,球咕噜咕噜滚,十根瓶子一倒全屋叫好,跟现在上网冲浪比起来,那个小圈子里头别有一番滋味。
街头的公交牌子下,有人蹲有人站,一排人里就属那摩的司机最扎眼,摩托车斜着停,车牌字迹被尘土沾住,他一把胳膊举开,招揽生意不带腼腆,那会儿公交车还远远没有现在多,赶时间的只能寄希望这些跑得飞快的“摩的”,说一声去哪,价钱往往还得砍上一句,这气氛现在倒找不回来了,打车都用手机一摁,司机和乘客隔着屏幕,哪里还有半句话的讨价还价。
这巷口狭窄的地方,孩子光着膀子做俯卧撑,胳膊撑在台阶,后头奶奶端着一碗饭,低头一口接着一口,估计正吃早饭,旁边生活杂物摞了一道墙,衣服晾绳歪着,地面还有点潮,早晨的市井气味就是这么扎实,一点不讲究,那时候孩子们还喜欢折腾,吃没吃好反倒是大人操心,奶奶看都不看,嘴里唠一句,“闹腾啥呢,做完赶紧吃饭。”
康复路雨天,泥巴地软塌塌的,爸爸一把将小男孩抱在怀里,妈妈侧身拖着长伞急急往前赶,大人一步三滑,小孩扒拉着爸爸脖子,小脸被冻出点红,地摊旁的气球迎风一摆一摆,谁家小贩往摊下一蹲,鞋面全是泥,那个季节要赶集市,路再不好也得拉着娃去,这年头出门不打伞、泥地蹚水的场景怕也越来越少,路全铺平了,鞋子也不沾泥巴了。
西安老城墙根下总有稀稀拉拉练气功和活动身体的人,地上不铺毯子,随便弄块塑料布就开干,有躺着的、也有两手抱气的,树荫下凉快,早晨一过,这块地方到点就热闹成小广场,老太太们穿着碎花衫,照样能抬胳膊弯腿,爷爷总乐得跟我说,这锻炼比什么都强,“人老了骨头不动就真僵了,”现如今公园遍地健身器材,城墙根那些自带江湖味儿的老锻炼法子,倒反而少见了。
工地上一口大汽油桶灌满水,青年们一个个脱得只剩裤衩,轮着凑近去泼,冲掉一天的汗泥,那桶壁铁锈斑驳,水拍下来凉得直抽气,汗水和土腥气全随水流走,荒地一片,人影在砖堆和铁管间转,没人管啥讲究,冬天也照样泡一泡,反正衣服搓搓晾在绳子上,奶奶常说,这些大工地上的孩子是真吃得起苦,回家最多加道菜,也没别的夸法。
这条老巷子紧挨着高高灰墙,楼上女人正探头张望,看得出来屋里简陋,两边砖墙像卡子一样把住小道,门口堆了柴火,巷里两个娃在墙角静悄悄逗着玩,外头世界再怎么变,里头的日子都按原来的小步子往前迈,这些年小巷有的拆了,有的变了面貌,总归是看不见小时候那种安静了,家家屋檐下总藏着一两件不能舍的老物什。
老西安的市井气息就这样被裹进一张张照片里,还没来得及问一句“家里现在还有这些景不”,人已经站在了二十年以后,这些画面,不想拾掇也会偶尔飘进脑子里,谁还会在巷子里做一回俯卧撑,或在城墙根抻抻胳膊腿,哪样你还有印象,哪件让你想到自家往事,底下愿意的话,留条言,下次咱再翻几页老照片。
