【老照片】四十年代湖北,日本随军记者摄影
时间一拉回到四十年代,湖北这一带的街头巷尾、山水人家、热闹冷清都被相机悄悄收了进去,现在一张张拍黄了的老照片,像钥匙一样能把人直接拧回去,不带一丝犹豫,当年的人和事,城里的旧气味,外头的风声都藏在这一帧帧光影里,有些画面就算没经历过,看一眼脑子也跟着捏紧,隔着这么多年,回头翻出来,那种沉得住、熬得下去的劲头,还能透出来一点。
这个画面拍得挺闷头,前头一台坦克,屁股后面冒着泥点子,狭窄的街上乱着电线,满眼的招牌——“大德利照相馆”“天津路日租界”,算起来一半是中国人的生意,一半又被异国味道盖着,士兵站在坦克顶上,背影却和别人都不搭,天是灰白的,街道摩肩接踵,一到细雨天,地上就全是泥巴和旧纸片,家里人老说：那时候进城就是稀罕事,碰上兵车开过,只能贴边站,谁敢多看一眼,吆喝都收声了,城门口锈铁链子在风里咣当咣当敲,像是这城市喘口气都难。
图里一票人全是军装,腰里缠着皮带,个个背着大包,有人举望远镜,有人摊纸张,都是正经在忙,看这队形和表情,事情不小,队长走在最前头,紧皱眉头盯着前面那片空地,小兵下意识脚跟一顿一顿地踏,光头上的汗珠子都不敢擦,爸以前常讲,真到战乱年景,每个人心里都有根筋,拼到底能不能活着下坡,全靠命硬和胆子大,在传报纸蝶飞狗跳的时候,这种场面基本见不到了,现在只能从照片里挖一点意思出来。
这个巷口窄的,一张遮阳布随风飘着,黑瓦房,光线一点点漏下来,街头光着膀子的汉子端着锅碗往外撒烟子,一股板油味儿混着泥土地气,随军的士兵偏着头,一副看不太懂的样,摊主却手不离活,和北方的热闹不一样,这种地方小贩喊得轻,脚步不多响,小时候奶奶讲,菜市口最犯愁的不是买不到菜,是有人巡着路口,问东问西,摊上兵也只装没事人,那种安安稳稳的日子一眨眼全换了。
这个老牌楼外头一串横写着**“忠烈一统,志在长坂”,灰白的石头磨得发亮,根下码着一堆木箱,据说全是军火物资,小时候经过这种地儿都得小声,爸爸说：“这地方一脚踩进来,连说话都觉着不合适”**,那门额上常年落着灰,风吹日晒一丝不减印,感叹最多的还是人——人走了字还在,刀枪都睡进箱子里,唯独这些石头能存下信念。
老照片常常拍得不紧不慢,这组人站在门口,身板直,后头是灰瓦屋檐,青苔爬过脊梁,每一个栏杆缝都有草叶钻出来,兵服整齐、腿绑绑带,队伍虽说没大阵仗,但隐隐带点倔气,当年的庙,谁进头一遭都得掂量掂量,气氛安静得透不过气来,大门一开一合,全是历史咽声的回音,爷爷念过一次,说这里头藏过不少事,只是后人都不讲罢了。
这个场景像是临时搭起来的哨所,好几个人围着木板,嘴里叽叽咕咕,比划着手势,有的盯着图纸,有的抬头四处望,远远还能看到照相机正咔嚓记录,这种时候,风声都是紧张的,天光刺眼,却没人敢眨一下眼,只要听到一声哔啵响,所有人瞬间收声,等指挥官一挥手,下一盘棋怎么下又得另说,那种“人在动,心先慌”的气氛,可不是现在上班能体会到的。
图里的老武汉大学,藏在密密的树后面,层层叠叠的屋顶完全不一样,屋脊线旋转蜿蜒,一路攀上天,全是青砖灰墙,父亲说小时候没进过大学门,大人们都望着这片地方叹气,“要是有一人读进武汉大学,那就光耀门楣啦”,那时候大学就是遥不可及的字眼,比传家宝都要稀罕,而今路过武大东湖边,只剩下拍照留影的人和水汽缭绕的湖景,方式变了,盼头总归还在。
老汉口城里,说得上精致的西洋楼房真不算多,这个带个洋葱头的白顶建筑,就是传说的汉口东正教堂,小时候总觉得奇怪,明明在中国土地,却偏偏有这么一桩完全不一样的楼,奶奶说：“那是俄国人落下的,过年敲钟的时候声音都跟别处不一样”,长大走远了,人变了听的东西可还是原来的旧声儿,现在这栋楼在城市天际线里都快找不见了。
老照片里最温柔的一张,就是这个年轻女孩手捧着一束小花,穿着水手服,笑里全是岁月静好,光线透进门廊,把她的头发映成淡淡的光圈,这个画面隔着年代看,还是忍不住要多看两眼,妈妈说：那时家里女孩子要是能念完书,手里还能捧束花,这事儿就已经比大多数人都幸福了,照片留住的,是一瞬间纯粹又轻快的日子,外头什么风浪都吵不到她。
一张张老照片,每一帧都藏着时间的钮扣,翻出来,再多风霜也掉不下那口气,里面有人记着旧事,有人等着天亮,有兵荒马乱的收缩,也有小巷春水里的清闲,哪图最能让你想起自家长辈嘴里的老故事,或者你自己小时候也见过点什么,评论里留几句,下回再一起翻老影子接着唠。
