【老照片】上世纪 80年代的辽宁抚顺市
这些年头翻过来倒过去,总忘不掉老抚顺那几条熟稔的街道,一个转身就是一片回忆垒成的场景,现在讲起来,像钥匙拧开抽屉,迎面一股老城市的味儿,味里有热闹的烟火气,也有小角落里人情冷暖,80年代的抚顺是那种你一提名字就想起某一栋楼、某一处人群、某一种声音的地方,有些地方一不留神就消散在城区变更里,还在记得的,全凭这些老照片串门点头。
图中这栋有点讲究的楼就是抚顺剧院,大大的柱子正中间挂着红灯笼,白墙黑字顶上迎风的红旗一溜排成线,小时候家里要有谁发招待票,就能进一次大剧场,那会儿剧院门前总有人推着自行车路过,骑行都轻巧利落,院里演出开始前,人群呼啦啦,门口站着不少看热闹的也想混进去,抚顺剧院一度是头等体面地方,结婚的、看电影的、新年联欢的都能在这碰个正脸,可惜后来2008年被拆了,老人一回头,只剩个位置给人惋惜。
这个闹哄哄的场景是东四路菜场,真的是人挤人的地界,树荫底下热气腾腾的,挑菜的、扛包的、赶集的,大家都是蓝灰工作服扎堆,摊位两边人一拐弯嗓门就提起来,几百米外都能听见喊价划拳,家里有人要做饭了就叮嘱：“上东四游一圈,看看有没有今早的黄瓜青椒”,市场喧嚣就是生活的底色,你混在里头叫卖声夹着笑语,随手一拎就是满兜儿新鲜,生活气息被这地方牢牢搂紧。
图上这些人在等老电车,这就是电铁站,列车停那儿“咣当咣当”经典味道,车头一抬就是“107”的黑绿涂漆,大人孩子都齐刷刷盯着轨道头,每天上班下班,全靠这条铁路线托着,全抚顺都绕不开,小时候一上车就认铁轨口那堆熟面孔,有时候司机老齐还会冲站台招手说：“小心台阶别踩滑”,电铁是代步工具,也是城市流动的集体记忆,如今虽然城里别的交通都起来了,可谁家老人的话头一拐还总绕不开这一响。
这个老式校园风貌是抚顺二中,四周都是绿树围着,门口招牌上清清楚楚的校名,校园里花坛圆圆一圈,少年们散着步进进出出,这地方“小清华”的名头在抚顺可是家喻户晓,那年谁家有娃考进二中就跟中了头彩一样得瑟,路过熟人问一句：“你家那谁今年也在二中吧”,一脸自豪,昔日的校舍保留着老时光的模样,课余时候学生们围着花坛转一圈,青春气息和秋叶味道混在一块,多少青葱岁月就在这溜达过。
这栋高头大马的就是抚顺百货大楼,俗称“大楼”,那会儿全市只有这一座正经的百货楼,家里要是哪天买点像样的东西全得往这跑,楼前宽敞广场人声鼎沸,闹热得很,夏天顶楼能看见外面热浪晃眼,妈常说：“大夏天也得起早,来晚了什么好货都抢空了”,卖衣服的、卖家电的、卖百货的,摊子都整得井井有条,这楼成了购物天堂也是那代市民的骄傲,后来超市小卖铺慢慢多起来,但“大楼”两个字还是头名状元。
最后一个是抚顺邮电大楼,新华街头的地标,上头那个大钟从早到晚滴滴答答,黄白配色扎眼,小时候加长的公交一头扎到楼前,等车的人挤满大门口,那时候发电报、寄东西、打长途电话,一切往来都得找邮电局,生活节奏慢慢悠悠,左邻右舍打个照面都能在这碰见,奶奶常念叨：“以前发电报得排长队,现在家里小孙子随时发视频”,楼还在,周围已换了模样,只有钟表还在准时准点地看着这座城天天变,头顶蓝天还是老样子,下面却悄悄新鲜了。
老抚顺现在只在影像里完整,每一栋老楼,每一场人流,每一声叫卖都扎根脑子里,时间带走了热闹和烟火,可回忆没褪色,抽屉随时能打开,不知道你认出了多少个场景,也不知道哪句唤醒了你小时候哪段故事,城市变了,老故事还在货真价实地发着光,有空接着翻,翻翻还有多少被落下的。
