80年代西安老照片：鼓楼前还没有夜市,大雁塔下没什么游客
那时候的西安节奏慢慢的,城门厚重街道笔直,人们骑着自行车在四大街口穿行,照片一翻出来,耳边像是又响起了电车的“滋啦”声和卖饭的吆喝,过去的西安朴素又踏实,和现在灯火璀璨的城景一比,变化真不是一点半点。
图中正对着的城上大楼叫鼓楼,砖木结构沉稳厚实,屋檐一层层挑出,红柱子被阳光一照显得很鲜亮,八十年代的鼓楼前还没有夜市,路面宽阔,大家骑车穿梭,手里拎着网兜和搪瓷缸,警察穿白制服在路口指挥,很有老城的节奏感。
这个角度看去是鼓楼下的老巷子,青砖墙上有补过的痕迹,屋檐瓦当边上还长着一点野草,夏天纳凉的人挪着小板凳坐墙根,聊会天再去打酱油,巷子一转就闻到锅盔的香气。
图里是城墙脚下的小院,砖房瓦顶层层叠叠,门口靠着独轮车,牛草垛堆在墙边,雨过地上留着车辙,老邻居端着铝盆走过,跟你打个招呼就进门了。
这个场景在老西安人心里太熟了,火车站外人挤人,草绿色帆布包一地都是,孩子坐在行李上打盹,大人就着开水瓶抿一口热水,谁都不抱怨,等着车来的喇叭一响,大家提包就走。
图中这一片是旧货摊位,帐篷布、军被、衣料铺开在地上,旁边靠着一辆大梁自行车,摊主叼着烟卷和人砍价,一手提起布料“哗啦”一抖,光线斑驳地落下来,便宜实在用得住。
这个画面在城门外的梧桐树下,地上影子一层层的,修车的老师傅蹲在那儿给车胎打气,旁边靠了两辆28大杠,远处城门背影沉着不动,风吹过只有叶子沙沙响。
这个简陋灶台就是一间小吃摊,铁锅里冒着热气,白瓷大碗摞得老高,做面的师傅一手端勺一手抻面,顾客围着案板站着吃,碟子里一条黄瓜就着蒜水,味道干净利落。
图中砖墙灰瓦,背后探出大雁塔的一截,树影被风拉长在地上,两个姑娘坐石凳上聊天,空地宽宽的,没什么人走动,和现在的热闹完全不一样。
这个摆着小圆桌的地方在雁塔前,照相馆把花瓶摆好,游客坐下抬抬下巴就能按快门,奶奶说那会儿照一张可得攒两周零花钱,拍完揣兜里一路捂着回家。
这张是小雁塔旁的老房子,土坯墙上有裂纹,塔身层层往上收,边角有被风雨磨过的痕迹,院里晾着被褥,安静得只听见麻雀叫。
这个铁家伙叫脚踏缝纫机,黑亮的机身上贴着花纹,旁边柱上绕着白线锥,师傅脚下“嗒嗒”一踩,车轮就转起来了,妈妈说以前换拉链补膝盖,来这里一会儿工夫就好,价钱公道不磨叽。
图里的蓝白电车跑在浐河桥上,车顶两根“大辫子”贴着网线走,桥面双向两车道空空的,司机穿着浅色衬衣稳稳握着方向盘,风把车窗帘吹得鼓起来,坐过的人都记得那股电味。
这个角度够亲近,红栏杆就在头顶上,巷口人来人往,孩子推着小板车跑过,砖墙上有被雨水冲刷的痕迹,老伯提着菜篮子走得慢慢的,像旧电影一样。
画面里是几条并行的铁轨,远处白色的信号灯亮着,人们推着车翻过铁路,冒着蒸汽味儿和煤灰,口袋里揣着馍夹菜,赶着天黑前回家。
这个庞大的钢管架围住了钟楼,红色标语牌在夜里会亮,下面是排队转场的无轨电车,爷爷说修好之后四大街口更精神了,现在再看,当年这股劲儿真利落。
这个地方在钟楼东北角,邮局门口的台阶坐着几位老人,手里捏着储蓄本晒太阳,墙面是典雅的灰白色线脚,门楣上金字静静地挂着,进出的人步子都不快。
图中这栋是人民大厦,中西合璧的外立面挺讲究,圆顶和立柱把气势撑起来,院门的栅栏黑金配色,保安站在门边一动不动,公交车从里面缓缓开出来。
这个露天市场摊位密密麻麻,盆盆碗碗摆成一排,卖豆花的勺子在锅里“咕咚”一沉,围拢的人你一言我一语,谁买到新鲜菜谁就乐呵,那会儿人情味儿比调料还足。
照片里两只石狮蹲在朱红大门前,居民把被褥搭在狮子背上晒,阳光一晒冒着淡淡棉花味,门口安静得很,只有路过的小孩儿跑了几步又回头看。
这个小摊摆在校门口,白帽子老太太手里握着冰糕模具,孩子们放学三两成群围上来,掏出一毛钱就能买一根,凉气顺着嗓子眼儿滑下去,一整天的暑气都退了。
图里的蓝色大门立柱醒目,电车从厂区里缓缓开出,车身擦得锃亮,师傅把头探出来招呼一声,旁边骑车的人立刻让出道来,那会儿大家彼此都懂。
这条长龙一样的队伍沿着河走,肩上扛着工具,扫帚和铁锹一晃一晃,水面映着灰白的天色,口号喊得不响,可脚步齐齐的,很快就把沟渠清出来了。
这个剃头摊位搬家方便,小凳子一放就开张,煤油炉上热着水,师傅手里剃刀亮堂堂的,往你后颈一贴,汗毛都竖起来了,收完钱给你抖一抖白布,精神多了。
这家副食蔬菜综合商店门口,人围了好几层,手里提着篮子和搪瓷桶,售货员隔着窗口往外递,一会儿就有人扛着大白菜走了,脚边落了一两片菜叶子,绿得好看。
这一长条路就是南大街,车流稀稀拉拉,人群在隔离栏边慢慢走,马路边的花坛修得齐整,远处建筑刚架起骨骼,风把灰尘吹得高高的,城市像在拔节一样长个。
这个角落里师傅们在砌墙,小孩蹲在旁边看着玩,砖一块块码齐,石灰水在桶里咕嘟,汗从额头上往下淌,抬头一看,墙上的影子已经移到另一边了。
图中路面被水洗得亮亮的,骑车的人裹着棉袄也不慢,木楼和蓝色门面挤在一起,电线从头顶拉过去,太阳懒懒地照着,行人往铺子里探头看看就走。
站在女墙边一看,城上空空的,只有电线杆立成一排,远处敌楼像缩小的玩具,下面的沿城小道静得出奇,脚步声一落地就被墙砖吞进去。
图里小塔六角七层,砖色发旧,塔身是实心的,旁边新楼把头伸出来,老小相邻站着并不别扭,奶奶说这塔在南门里,小时候她路过要摸一下塔基求个心安。
这个蓝白电车拐过城门口,车后连着一节车厢,喇叭不响,只是“嗡”地滑过去,路边的娃娃追了两步,拉着父亲的衣角说要坐,父亲笑着摆摆手,说回头吧改天再去坐。
写在最后,翻着这些老照片,每张都是生活的体温,以前的西安不事张扬,现在的西安灯火通明,城还是那座城,人换了新模样,记忆却在砖缝里和灯影下一直亮着。
