30张清朝老照片：通房丫头命运可怜,男子被凌迟表情平静。
时光往回拨一百多年,镜头里的人还穿着旗装辫发,既有皇家气派,也有江湖辛酸,这些老照片修复上色后像从历史里走出来的人,离我们不远,离尘土很近,我们就按老规矩看图聊物件,从衣食住行到悲欢离合,一起看看那时的人怎样过日子吧。
图中这座高大的建筑就是城中的鼓楼,红墙灰瓦,窗洞一溜排开,楼下人影斑驳像在赶集,城砖厚重,影子把午后的光压得很稳,以前报更击鼓在这儿,到了晚上城门一落,整座城就安静得只剩脚步声了。
这张里的人群穿着绣满缠枝花的袍服,大伞撑在半空,雪面被踩得吱呀作响,衣角的纹样在冷光里更精致,皇家看雪,讲究的是人走景移,冷是冷,派头不能少。
这个木架子叫挑担架,左边是蒸桶右边是水罐,掌勺的小伙子笑呵呵,碗勺一碰叮当作响,热气一冒,周围人就凑上来尝口鲜,过去没有餐车,就是这么说走就走的移动厨房。
这张画面有意思,新娘穿白纱,新郎穿绣龙的蟒袍,袖口亮闪闪的缂丝,胳膊挽着往教堂里走,身后人群探头观望,中式礼制撞上西式礼堂,热闹是真热闹,磨合也是真不易。
这个家伙就是老式独轮车,前头一只木轮,车把两侧一横一竖,靠人力撑着走,坐在上面的老人孩子神情木讷,车夫汗从帽檐往下滴,土路一颠一颠的,体力和技巧都得跟上才不至于翻车。
队列排在海风里,绳索捆得紧紧的,旁观的人一层又一层,背景里有船影浮动,冷清的明亮最扎眼,生与死隔着一条线,大家心里都明白,却没人说话。
这个老太太披着翠绿绸衣,袖口露出粉红的里子,烟袋杆含在嘴角,拐杖斜支着,小眼一斜尽是打量,奶奶看了会摇头说,有钱有势的脾气,多半长在这张脸上。
图里小窗狭窄,掌柜戴着瓜皮帽,算盘搁在木板上,手指头拨得很快,银票一叠叠码着,纸边磨得起毛,以前兑付讲信用,章子一盖,钱就有了分量。
这个场景很熟悉,扁担靠墙,几个人或站或蹲,眼神齐刷刷瞧向江边,船一靠岸就有活,袖口沾着泥浆,衣摆被风一拽,人也跟着紧了神。
看出来身份不一样,中间坐着的发饰最花,袖口滚边也更细致,旁边两个站着,一个赤着脚掌,布料洗得发白,笑意都还稚气,命运在耳坠和鞋面上就分了岔。
蒙古包前的士兵排成一溜,衣襟厚重,腰间挂着火药葫芦,胸牌上印着“练军”,日头把脸晒得发红,枪托在地上磕得直响,站久了腿也不敢松。
这几位穿白袍站在香炉前,手臂交叠,脸上带笑,棉帽压低耳朵,香灰在地上有浅浅的痕,庙门一关,钟声顺着房梁绕一圈,心也静下来了。
这一排发饰真重,花盆底鞋把人撑得直直的,衣纹里藏着金线,站姿一个比一个规矩,照相的时候不兴笑,眼神要平,气要稳,规矩比风更硬。
他靠着柱子喘气,衣襟半敞,肋骨一根根清楚,手里没东西,眼里倒有股倔劲,妈妈看了会叹一句,穷不认命,才有翻身的道理。
几位外乡人铺着白布,碗盘摆开,背后城砖乱成堆,风把纸角吹得直抖,壶里倒出来的是热汤还是咖啡不得而知,旅人到哪儿都要吃吃喝喝,这就是本事。
板凳一字排开,衣裳颜色偏暗,扇子遮着半张脸,妆容薄得像水洗过,笑不笑都不由人,说句难听的,风光留在灯下,清醒都在天亮。
小孩脚搁在红缨枪上,手掌撑地,身子像个弓,旁边的父亲赤着膀子盯着人群,铜钱撞进碗里是清脆一声,这碗饭不容易,练成一招就得吃多年苦。
这个男人脚下一虚步,双刀弧光一闪,袖口挽到手肘,呼喝声把围观的都招来,异乡讨生活,能卖的就是手上这一点功夫。
教室墙上挂着字轴,孩子们排着队向先生作揖,桌上放着竹简和册页,窗光斜斜照进来,站到先生跟前要念一句,礼有礼的样子,错一个字就得挨戒尺。
屋里摆满盆景,屏风后头是小楷书表,男子穿便袍坐在中间,孩子们排着坐,衣角收得整整齐齐,家境一看就宽裕,富不张扬,细节都写在器物上。
他抱着胳膊缩成一团,破篮子一只,棉衣薄得挡不住风,门神画都褪了色,爷爷说,人落到这一步,嘴上别再讲大道理,递口热粥更实在。
两人被一块大木板压着肩颈,脸上灰扑扑,脚步移动得很慢,门扇冷不丁一响把人吓一跳,街角有人围看,眼神里既好奇也怕事。
旗头高高支着,大拉翅儿在树荫下投出一条影,蓝袍收腰,步子小小的,后面围观的人议论叨叨,年轻时好看就是本钱,走到哪儿都是焦点。
这一群人留着长胡,穿着绸面短褂,后面一排戴高礼帽的洋人把镜头塞满,谁也不让谁,彼此打量,风从另一头吹来,带着陌生的味道。
这一左一右手里拿着长刀,刀背厚,刀刃反光冷,眼睛直直盯着镜头,站姿并不凶,却让人后背发紧,师父教的第一句,多余的动作不要有。
这个不算照片,是画像,面相清秀,冠上插羽,嘴角压着劲,若不说名号,像个家学深的官子弟,历史翻过一页,人名还留着余味。
长辈坐在中间,旁边一列年轻面孔,满汉装束都有,袖口花纹各不相同,院子里藤架爬满叶子,家里热闹是热闹,台面下的酸楚也不少。
白衣女子手里拎着树枝,孩子抓着一把青草,远处城墙高得吓人,敌台一个接一个,走在黄土路上脚印清清楚楚,那时候风一吹就是半个城的尘,如今道路平了,心气也跟着顺了些。
结尾想说,靠这三十来张照片肯定涵盖不了全部清朝,可它们把人间烟火气抓得挺牢,宫门内外一锅端地摆在眼前,以前艰难是常态,现在舒坦是常态,知道来处再看去处,心里更踏实,不是吗。
