百年不过一瞬，一阵风过之后又闻到陈年土腥的味道了。看着这些斑驳的黑白影像时，并没有声音传来，但是心里总觉得有那么一声叹息在里头堵着呢。
01. 被囚禁的眼睛
先看这张，心里就发紧。戴着手铐的男人头发剃得光溜溜的，在镜头前直勾勾地盯着你看。“不敢跟他对视”，那眼神里空荡荡的一无所有，“不知道他在想什么或者是怎么想”。
沉甸甸的木头枷板上黑笔写着字呢，仔细辨别一下就是“上海租界会审公廨”了。当时这里是特殊的地区，在这里外国人的地盘大清百姓不能进去。”
02. 官老爷的威风和“穿帮”
换个心情看一回那时候的大人物，挺有意思。这位爷的名声很大，在湖北汉黄德道台兼江汉关监督之职上担任李明墀职务的人也是大有名气了。
听一听这个官衔，又是道台又是什么时候的事呢？油水够多可以让人摔倒吧。为了拍这张照片一定费了不少工夫。 太师椅坐上去，穿上官员的衣服戴上朝珠挂起来，在架子上面端端正正的坐着脸上绷得紧紧地。
03. 袁项城的排场和心思
说到大官，谁比得上袁世凯？这张照片是1902年老袁坐火车回北京的时候拍的。那时候火车还很稀有，它是洋人制造出来的“黑烟怪物”。
你看这样的人很多，在车窗里探出头来的是乘客们在下车时对警察和护卫的态度；站到地面上来的则是司机以及随行人员向警方敬礼的样子。
04. 旗人贵妇的最后讲究
再看这些人的样子，就知道他们不用干活了。旗人妇女的打扮很讲究，让人咋舌。“大拉翅”上面插满了花儿朵儿的，也不嫌沉重。身上的旗袍花纹、做工都很精致，在黑白照片上也可以看出是好料子的样子，并且摸上去滑溜溜的感觉也很明显。
精致是靠钱堆出来的，也是用时间磨出来的东西。她们不必担心明天的米缸里有没有饭粒了，只想着怎样把头发梳得更高一些、胭脂涂得更均匀一点。优越感表现在脸上的同时也在骨子里扎下了根。
05. 没落的八旗兵和生锈的刀
和贵妇相比，广州这边的八旗兵就显得寒酸很多了，简直相差千里。说是军人的样子跟街边闲荡的人差不多没有什么区别。那是清朝末年的时候了，八旗子弟早已经没有当年入关时骑马射箭那么勇猛了。这帮人拿着朝廷剩下的不多的钱财早就没什么战斗力了
为了生计，还得自己出去找点营生干一做摊位或者打杂。照片中的这些人懒洋洋的站立着没有姿势可言坐下来也没有一个样子眼神里全是迷茫。哪里是保家卫国的大军啊？分明就是一群等着散伙的人罢了。
06. 雍和宫的喧闹以及寄托
雍和宫打鬼，热闹非凡。 这是每年一次的大场面，在那个时候没有其他的娱乐活动了，所以也就算是过节了吧。驱邪除魔、祈求平安。戴着面具的喇嘛张牙舞爪地游走着，并且还围着百姓的人群也很大很拥挤。
那时候的人日子过得苦，心里得有个寄托。不管这鬼能不能把人打走，在这个时候大家伙儿凑在一起看个热闹、喊两嗓子也是好的。
07 文人最后的一点体面
最后看看这些读书人。一群老头子留着山羊胡，聚在一起的样子好像挺有模样的。“这是吟诗作赋还是谈禅论道？”不管是做什么事情，“酸腐气”或者“书卷气”，都扑面而来。
外面的世界乱得一塌糊涂，洋人乘坐着炮舰已经到了家门口了，这些人竟然还能安坐于此。
看完这些照片之后，那时候所受之苦、当时之所乐以及当时的讲究与那时荒唐的情景都已定格在那一刻里了。现在我们看的是故事，他们眼中的却是日复一日的煎熬。
风停了，窗外还是车水马龙的世界。但是那股儿年前的烟火气好像还萦绕在鼻尖上久久不能散去。老照片就像是未完的故事一样等着我们慢慢品味。
