20张清朝老照片：富贵人家小姐素颜照真美,女子有手工技艺真吃香。

这波老照片真有劲儿,看着像是从祖屋里翻出来的旧相册,一张张颜色淡却不糊的影像,拽着人往百年前走,别把它们当摆设,每一张都藏着门道和日子里的苦辣酸甜,边看边聊吧。

图中这张小圆桌上摆的粗瓷碗叫海碗,边口厚,底足高,耐摔耐磕,黑檀色的筷子抿在指间,老人笑得稳当,夹起的不是山珍却有烟火味,我外婆总说,早年填饱肚子才是喜事,现在我们挑口味讲营养,那会儿只求一碗热呼气上来就值了。

这个竹编大背篓叫箩筐,肩上系皮条,冬天棉衣鼓鼓的,孩子们站在土坡边,神情倔强,奶奶说小时候上山捡柴,手背冻得通红,筐一满就往家跑,那时候孩子早当家,现在的娃放学就补课,差得可不是一点半点。

这位穿绸缎绿袄的婆子手里拄着紫檀杖,口角叼着旱烟,旁边小丫鬟托着铜火镰,眼镜夹鼻梁,神气得很,妈妈看照片笑,说这一身行头就是“有钱人的倚仗”,当年普通人想沾都沾不上边。

图中坐的是婆婆,站的是儿媳,八仙桌上摆着素木花几,姿势规矩,表情绷着,家里老人常讲,旧礼法多,妇人出门先看婆婆脸色,现在小两口过日子,拌两句嘴就对对表,一分钟消气,以前可没这潇洒。

这位靠墙坐着的女子,青缎面衣,发髻插蓝绢,脸上没粉没黛,眉眼却干净,手里捏着帕子,神情淡定,我想起外公一句老话,“好看不在金银上,清爽才耐看”,那时候没有滤镜,镜头下怎样就怎样。

这个坐在花盆与雕花小几之间的叫坐照,桌上摆书册和细口瓷瓶,女子穿对襟长褂,脚上小弯头绣鞋闪着银线,我看她眼角的松弛不是疲惫,是松弛里的底气,家底厚的人连坐姿都慢一拍。

这三位穿宽袖衫的小姑娘,耳坠晃晃,发间插绢花,脸上糯糯的,小手却有茧,村里老姨说,节日才打扮,平日也要下地帮工,照片能留住软糯,留不住手心里的粗糙。

图里大片白花,农家男女低头拣摘,腰间挂布袋,肩背小孩,动作不停,爷爷说那阵**“种什么不是我们定的,活命才是头件事”**,现在谈产量谈价格,彼时只看天色和家里余粮。

这对妇人脚踩木架手摇纺锤,竹篾篮里绕着原麻,肩背微前,线在指缝里出丝般贴,母亲感慨,谁家姑娘要是会纺会织,嫁妆都能自己备齐,“女子有手工技艺真吃香”,一句老话放哪年都不亏。

这张是摆拍味道重些,折扇、座钟、茶盏一字儿排开,女孩坐得笔直,裙边压得服帖,像从旧时书房里走出来,今天我们去拍写真也就这么个讲究,只是道具从实物变成场景卡片,味道差点劲儿。

两个男人骨头棱子都数得清,长烟管搭在手指间,眼窝里空,屋里摆着烟灯和瓷罐,外公叹过无数回,“一口上瘾,十年回不了头”,那时候人穷,偏偏还有这坑。

这顶盖头像小箩一样罩着脑袋,脚边是黑漆亮堂的花轿,路边围观的人抻着脖子,媒妁之言定终身,新郎新娘婚前不见面,听起来玄,现在两口子见一面就视频,见多了还嫌烦,那时连脸都看不清。

图里洋人拿着短棍挑着辫子,几个男子被绑成一串,惊呼的表情像被钩住了头皮,奶奶说辫子原是身份的符号,到了乱世就成把柄,这种照片看一眼就够了,心里发紧。

这位手持折扇的叫说书先生,案头一只醒木,台下人围成半圈,孩子抱着更小的娃听得出神,我小时候也爱凑这种热闹,醒木一拍,故事里的人就活了,现在我们刷短视频,节奏快是快,味道却淡。

这一排兵丁瘦得像半大小子,衣襟显旧,枪也不齐整,站姿倒是笔直,爷爷低声说,那会儿练得苦,“肚里没油水,枪口就没底气”,看着心酸。

这张老夫人身披亮绿绸,嘴角含烟,眼神斜斜,旁边小丫鬟托暖炉,铜扣衣襟亮得扎眼,听长辈讲,出门必带人手,冬天走街串巷也不冷,反差最大的,是她脚下的绸鞋没一点泥。

这个小篮子里装的是顶针、绵线、剪刀,女子低头纳线,手背贴着布面,针口进出的速度像小鱼吐泡,我妈总在耳边念,衣服破了先别扔,“针线好,衣裳就续命”,如今缝补铺子少了,快递上门换新更快。

这几个孩子背着箩筐在路边扒拉,找的是能烧的干粪团,冬天点在火盆里,屋子里冒一股子呛味,可就是能热,人穷的日子,火气来得慢也要等,现在开关一按地暖就通,幸福来得太容易。

这个男人手里攥着一条树皮,嘴角干裂,眼里只剩饥饿,我不敢多写,照片本身已经把苦说尽了,以前缺口粮,树皮都能当饭,现在饭桌上挑肥拣瘦,还是那句,别糟蹋粮食。

这一组女士里,有裹得尖尖的小脚,也有自然的天足,站姿全不一样,娘说小脚走路像踩在刀刃上,疼得狠,可旧时风气就觉得美,到了今天我们只觉唏嘘,“自由比样子更重要”,道理越活越明白。

最后唠两句,这二十张照片像一面镜子,照见了清末的盛与衰,也照见我们今天的轻松,旧时的人把苦嚼碎了过日子,我们把日子过细了才知哪口值得慢慢嚼。