罕见老照片：百年前的清朝,“一线城市”是什么水平。
说起一线城市,现在大家脱口而出是北上广深,放在百年前可不是这样,清末到民初的风口在南边,广州这座城靠着珠江水路和“一口通商”,把天下货都往这里堆,今天这组罕见老照片翻出来看一眼,才知道那时候的“繁华”长什么样,没高楼大厦,却有自己的气派。
图中这片屋顶海就是当年的广州城厢景,灰瓦连成浪,一条一条巷子像鱼骨穿进去,远处冒头的那座塔,把人眼睛一下就拴住了,奶奶说那会儿进城挑担子走半天,抬头看见塔心里就知道方向没错。
这个城门叫大南门,夯实的城基压得住脚,城楼是木梁灰瓦两层挑檐,门洞里走的是挑货的、赶脚的、读私塾的混在一处,妈妈说以前地址里“大南路”三个字,可不是白来的。
图里的这座桥叫沙面西桥,三拱对水,石栏板压着圆球柱,桥面不算宽,推小车过桥要蹭着边走,桥下的水静得很,听得见桨叶“叐叐”敲在岸桩上。
这个高挑的就是六榕寺花塔,塔身八角,檐角一层层挑出去,像翻着边的伞,砖石相间,线条利落,小时候我第一次见到真塔,就是被它的影子吓住了,人还没到,塔影先落到脚尖上。
这栋厚重的叫镇海楼,五层挑檐,砖墙里塞着风声,城门边的榕树根缠着台阶,爷爷说站在楼上看珠江,船篷像田里的秧苗,一眼望不到头。
这块被水包着的小地方,是当年的江心小岛,尖顶的钟楼露个头,周围矮墙圈起院子,涨潮的时候水拍墙根,退潮露出石坎和青苔,渔船靠边卖鱼就图个方便。
这条小巷能看见镇海楼的侧影,砖墙一线线往前挤,人走进去肩都得收一收,墙上挂着竹竿晾衣,风一过衣角拍在墙上,“啪”一声脆。
这个洋式的叫石室圣心大教堂,双尖塔直直往天上杵,屋脊线都是被它挑开的,老屋瓦片起伏像浪,教堂白面在浪头上发亮,外地来的商人一看这两根尖塔,就知道自己到了广州。
这是一条沙面的绿荫路,教堂钟楼有圆拱窗,路旁的铁栅栏把草地框得齐齐整整,中午太阳毒,树影把地面切成一格一格,走上去凉嗖嗖的。
图中密密麻麻的是疍家船,小的摇橹,大的立着黑帆,锅灶在船舱里冒烟,婴儿的摇篮挂在横木上,舅舅说那时候珠江面上会“堵车”,一片船篷顺风齐翻,江水就像被刷子梳过。
这张是花塔的远景,塔身从屋脊缝里升起来,榕树把底座遮得严严实实,塔身却不慌不忙露面,像个老先生站在学生堆里,一站就把气场拉满。
这处坡地是越秀山一带,城墙贴着山脊往上爬,炮台、敌台像扣在脊背上的节,雨过天晴的时候,墙缝里冒草芽,城里小子跑上来赛步,谁都想第一个摸到墙头。
这张俯瞰看得最清楚,江面拓展开去像一条大动脉,码头、仓栈、趸船一排排贴着岸,货船进出像血液在流,爸爸说以前做买卖,认路不看街名,看的是水口和码头的旗子。
一口通商把广州变成了全国最大的外贸码头,街上没高楼,账本却厚,桥不宽,货走得快,塔不算最高,却给城定了神,过去的“一线”不是灯光多亮,而是货能不能到,人能不能聚,消息能不能顺着水路传出去,这些老照片把当年的门脸、桥面、塔影、船市都摆到眼前,看似土,骨子里透着讲究。
以前过桥看水色,进塔看城色,抬头是檐角,低头是鹅卵石,现在过桥看导航,进城看地铁图,抬头是玻璃幕墙,低头是盲道砖,时代在变,城市的脾性却没变,广州人爱水路、爱做生意的劲头还在,照片是老的,人心里的那点子机灵却新着呢。
这些影像不是摆设,是会说话的证人,告诉我们城市从哪儿来,要往哪儿去,翻翻老照片,心里就有了从容和底气。
