新中国上色老照片：小学生教跳忠字舞、红卫兵游行活动、女知青们。

一组老照片像被日光烘暖的钥匙,轻轻一拧就进了记忆的锁孔,黑白里添了颜色,人物就鲜活起来了,街口的风声像是又吹回耳边,口号声远远传来,既炽热也扎心,都是那个年代留下的脚印和温度。

图中这位胳膊上戴着袖章的姑娘叫领舞,孩子们围着她学动作,食指一竖,脚跟一并,抬臂转腕都利落,灰砖墙晾着阳光,影子像一条条尺子在地上量着节拍,衣裳是粗布的绿和灰,袖口磨出了毛边,却干净利索,口令一出,小家伙们齐刷刷抬手,眼睛亮亮的,像是在数天上的星,奶奶看见这张照片就笑,说那会儿课间最盼的就是集合跳一段,跳完再去掏兜里那块糖吃,现在孩子们举着的是平板和手机,节奏全跟着屏幕走了。

这个拥挤在街头的队伍叫游行,手里举着的是小红书和牌子,脚步哒哒哒地落在石板路上,像一面擂鼓,队伍一眼看不到头,后面的人还往里涌,路边树叶被风一抖,掉在肩膀上,也顾不上掸,妈妈说当年她最怕掉队,拉着同桌的袖口走一路,嗓子喊哑了才觉得过瘾,现在我们排长队只为打卡和买票,心气不一样了。

这个挤满人的车厢叫宣传车,木栏板被手掌磨得发亮,帽檐下全是年轻脸,棉服扣子错着扣,冷风一灌,人人把领子往上提,旗帜在车尾呼啦啦地响,爷爷指着说,看那小伙子腰里别着扩音器,嗓门不大也能吼到街口,现在的扩音器在直播间里,点点屏幕就能传出去一城的声音。

这群穿棉袄的女人叫厂里队,袖口别着号子,手里攥着小册子,目光往前,像赶时间去赴一个严肃的约,街边牌坊写着大字标语,红得扎眼,奶奶说冬天的风透骨,跑到队伍里反倒觉得暖和,大家往一处使劲就有气儿,现在上班的我们也排队打卡,不过心里惦记的是晚上的外卖和剧集。

这张从黑白上了色的街口更喧哗,车斗里支着长杆,横木上绑着条幅,车头的漆斑驳着,像鱼鳞一样一片一片,旁边小伙正翻身往上爬,后面的人伸手去拽,也不多话,一个眼神就懂了,过去我们靠手臂和嗓子把气氛烘起来,现在靠音响和灯球,热闹是一样的热闹。

同一角度的黑白更沉,噪点像落灰,人物的表情更紧,眉心皱得深,车厢木板的纹理清清楚楚,像年轮一样,提醒我们时间正一圈一圈过去,彩色显得近,黑白让人远远地看,心里反倒更静一些。

这个抬手的瞬间叫口号落点,毛呢冬帽挤着一排,风从帽缝里钻,吹得人鼻尖发红,旗面翻过来,阴影落在半边脸上,大家都盯着前方的某个点,一起喊的时候,声音就像从胸腔里拧出来的,现在的齐声大多来自看台和球迷,节奏不差,心事不同。

这张田埂上的合影叫女知青,六个姑娘三三站坐,辫子被风一吹,发尾打在脸上,绿呢工作服扣子大,袖子挽到小臂,膝盖上还有泥点,笑容是不怕太阳的那种,妈妈指着说,看裤管上的贴补,针脚一行行,都是那会儿晚上挑灯缝的,现在我们补衣服多半是快递去干洗店,手上的茧倒是少了。

这张黑白里的神情更专注,风把远处的垄沟吹成一道一道的线,女孩们的眼神像压住了什么话没说出口,照片越看越静,像有人把喧嚣关在了相纸外头。

这个巨大的画板叫宣传画,几个人扛着走,板面上画着一群人,肩并肩,神情坚决,下面的队伍举着小红书,一晃一晃像红叶掠过,鞋面被路边砂子磨得发白,小时候我爱凑到画板边上看细节,衣褶怎么画,眼睛怎么亮,现在我们在屏幕上放大看,指头一捏就能看见那条线头。

黑白版的队列干脆利索,明暗把腿和腿分了层,像正步的节拍被相机收住,远处电线划过天空,像五线谱,口号就是一首歌,照片把它按在了某个音上。

这个排坐在树下的队伍叫民兵连,肩上的背带横着勒出一道印子,枪口全朝下,领头的小伙把手抬得高,指向远处,像给大家点方向,墙上那句标语粗粗拉了几笔,墨还透着新,现在我们开会用投影,字规矩,线也直,少了点刷墙时的随意劲儿。

黑白让面孔更紧实,帽檐下的阴影压住了眼睛,枝叶像剪纸一样贴在天空上,泥墙的裂缝细得像鱼刺,逼得人不由自主地想起尘土的味道。

这个半圆围拢的队形叫队列,孩子们的手指像小箭头,指向同一个方向,格子衫和补丁裤凑在一块儿,看着不合拍,站在阳光里又挺和谐,老师在旁边笑着纠正姿势,轻轻按一按肩,低声说一句再来一次,过去我们排队靠口令和眼神,现在多了哨子和应用,点一点能看见谁缺席。

黑白照片里孩子的眼睛更亮,像在问什么又像在等什么,砖墙窗框里立着一块黑影,可能是经过的人,也可能是风把窗帘吹起来的角,照片没有声音,却把那阵清脆的童声给留住了。

最后想说两句,老照片从黑白到彩色,不光是补上了颜色,更是把一段段生活连了起来,许多动作我们现在仍在做,只是场景和心思换了个样子,翻着这些影像,像是在和过去握手,手心里全是当年的温度与粗糙。