我推开那只覆着薄灰的纸箱时，阳光正从西窗斜进来，把漂浮的微尘照成了一条闪烁的银河。箱子里没有别的，全是照片。不是如今手机上那种清晰得纤毫毕现、却总隔着一层玻璃冷的电子图像，而是一沓沓用相角贴在硬卡纸上的、边缘微微起毛的彩色照片。它们的色彩有一种特有的年代感——红，是那种稍显俗气却热烈的朱红；绿，是带着点昏黄的葱绿；天空不是蓝的，而总像蒙着一层极淡的、洗不掉的茶渍。照片的右下角，大多印着凸起的金字：“宜春照相馆”，“1983年秋”，“青春留念”。
我的目光，久久停在其中一张上。那该是在中山路，抑或是东风大街？街不宽，柏油路面被岁月磨得发亮，映着天光。两旁是枝叶相接的法国梧桐，叶子密密的，阳光漏下来，在路上洒满晃动的光斑。远处，能看见“春城商场”的招牌，是那种敦实的红底白字。最惹眼的，是街上的人流。男人们大多穿着“的卡”或“的确良”的中山装，领口扣得一丝不苟，骑着“永久”或“飞鸽”自行车，车铃响成一片清越的溪流。后座上，或许坐着穿碎花裙的妻子，裙摆在风里微微鼓起，像一朵含蓄的花。
女人们的发型，是那个时代最生动的注脚。年轻姑娘们烫着蓬松的“招手停”刘海，或是扎着高高的马尾，用红色的确良布条系着蝴蝶结。稍年长的，则是齐耳的“柯湘式”短发，利落而飒爽。她们推着“大桥牌”童车，车里婴孩的虎头帽红得耀眼。所有人的脸上，都带着一种如今已不多见的、松弛而专注的神情。那神情不属于匆匆一瞥的过客，而属于这条街真正的主人；他们的脚步不慌不忙，仿佛确信生活就该是这样，沿着梧桐的绿荫，笔直地、笃定地向前延伸。
我翻过一页，场景换到了秀江边。江水想来是比现在丰沛些的，河滩也宽。照片是夏日，近处几个半大的少年，穿着裤衩，皮肤晒得黝黑发亮，正从一块大石头上往水里跳，身体在空中舒展开，带着一股不管不顾的野性快乐。远处，依稀可见老的秀江桥，是那种带着圆拱的、敦实的石桥，桥上的栏杆旁倚着看风景的人，成了小小的剪影。江对岸，没有现在这般密集的高楼，只有一片疏朗的灰瓦屋顶，和几株高大的苦楝树，再远处，便是绵延的、淡青色的山峦轮廓。那时的宜春城，仿佛一个偎在山水怀抱里的、安恬的梦。空气里，应该混合着江水微腥的水汽、岸边青草被晒出的香味，还有从某个巷口飘来的、煤球炉子生火时特有的烟火气。
另一张照片，捕捉了一个极其宁静的瞬间：那该是市政府的老院子，或是某个单位的宿舍楼前。一棵高大的樟树下，摆着两张竹制的靠椅。一位戴着老花镜、头发梳得一丝不乱的老先生，穿着白色的确良短袖衬衫，正靠在椅背上读报，是《参考消息》。他身旁的竹几上，放着一把紫砂壶，两只白瓷杯。阳光透过浓密的樟树叶，在他身上、报纸上，洒下无数摇曳的、金币般的光点。时间在这里，仿佛被这绿荫与茶香凝住了，慢得可以听见报纸翻动时轻微的“沙沙”响，可以看见光斑在他宁静的额头上缓缓移动。这悠闲里，有一种坚实的、属于生活的质地。
我一张张地翻看着。有在鼓楼广场的灯柱下，一家三口依偎着合影，父亲的手有些拘谨地搭在儿子肩上；有在当时的“宜春中学”大门前，一群毕业生穿着白衬衫，笑容清澈得像刚洗过的天空；还有在一条不知名的小巷，一位挑着竹篓的货郎，摇着拨浪鼓，引得墙头探出几个小脑袋……
看着看着，我忽然觉得，这些照片的魔力，或许不仅在于它记录了“有什么”，更在于它忠实保存了那些“没有什么”。没有呼啸而过的汽车洪流，没有将天空切割得支离破碎的高楼森林，没有时刻吸附着人们目光的闪烁屏幕。有的，是人与人之间伸手可及的距离，是目光与目光可以坦然交接的从容，是生活与山水、与四季之间，尚未被切断的、温润的连结。那个年代的宜春，像一本装帧朴素、却纸页温暖的书，人们用脚步和车轮作笔，在梧桐荫下，在秀江岸边，一字一句，写得认真而满足。
箱底最后一张，是一幅夜景。模糊的灯火，勾勒出老火车站昏黄的轮廓。月台上，绿皮火车像一头沉默的巨兽，喷吐着白色的蒸汽。送行的人与远行的人，身影在灯光下拉得很长。我不知道这趟列车将开往何方，就像我们所有人，在后来不可抗拒的时代列车轰鸣中，都不知不觉地，离开了照片里那个梧桐深深的、节奏悠缓的宜春。
我把照片轻轻放回纸箱。西窗的阳光，已经移到了墙角，收走了那条光的银河。屋里暗了下来，空气中浮尘的气息，却与照片里那个年代的气息，若有若无地交融在一起。那是一个在底片上定格的、泛着温暖茶渍色的八十年代。它没有走远，只是像这夕阳，静静地沉入了我们记忆的江面之下，并在每一个被现代性的急促脚步催逼得疲惫的时刻，泛上来，漾开一圈温柔的、令人鼻酸的涟漪。
