1936年10月22日，上海十里长街，数万人泪送鲁迅，棺上“民族魂”三个字像刀子一样刻进历史。六年后，同一片土地上，一个年轻女子被捆在木杠上，像牲口一样被抬着游街——镜头里，日伪警察笑得比围观的人还开心。
从“民族魂”到“人口买卖”只隔了六年。从同心圆里的黄埔同学到淮海平原上的炮火对准，也只隔了十年。这九张照片，没有一句废话，却句句见血。它们不是“历史资料”，它们是当时中国人活生生的眼泪、笑声和枪声。准备好了吗？让这些黑白像素，一帧一帧，把你拽回那个最疼的中国。
这张照片记录的是1936年10月22日鲁迅先生的出殡仪式，是中国现代文学史上极具震撼力的历史场景。
1936年10月19日，鲁迅先生在上海逝世。他的离世引发了文化界和民众的巨大悲痛，出殡当天，上海数万人自发走上街头送行，队伍绵延十余公里。共有16位文化界名流为鲁迅抬棺，包括巴金、胡风、萧军、黄源、鹿地亘等；宋庆龄、蔡元培等社会贤达参与扶灵，阵容的规格与影响力在近代文化史上极为罕见。棺木上覆盖着由沈钧儒题写的“民族魂”旗帜，这是对鲁迅一生为民族觉醒而战斗的最高致敬，也成为他精神象征的经典印记。
1942年12月28日，华北，一名年轻女子被反绑双手，像捆猪一样横卧在一根粗木杠上，几名壮汉抬着她穿街过市。女子披头散发，哭声撕裂冬日的寒空，引来了数百围观众众。几名日伪警察非但不阻拦，反而兴致勃勃地架起相机，拍下这张“趣味照片”。
1942年的华北沦陷区饥荒严重，日军“三光政策”摧毁无数村庄，数百万难民涌向县城。据《华北政务委员会报告》（1943年），仅冀鲁豫三省，1941-1943年间登记在册的“人口买卖”达12万起，其中妇女占比78%。价格从“白面五袋”到“大洋百元”不等。买家主要是地主、军官、汉奸、甚至日军“慰安所”。日伪政权对此睁一只眼闭一只眼。伪警察常收“过路费”后放行，甚至帮忙“押送”。
这张拍摄于1937年2月的照片，定格了蒋介石在南京陆军军官学校（黄埔军校南京分校）【原图注解，但是感觉应该是当时的大学生】的视察瞬间。
画面里，蒋介石身着军装站姿规整，尽显军事领袖的威严；而周围学员的状态却颇为鲜活——左上方甚至有位学生正打哈欠，这种“严肃与松弛”的反差，意外地保留了历史场景的真实感。
1942年，李庄那间木屋里，38岁的林徽因倚在病榻上，与亲友拍下这张永载史册的合影。
她已切除五根肋骨，肺结核与慢性肾炎将她折磨得只剩一副骨架，却仍强撑着坐起，穿上最挺括的旗袍，梳好发髻，抹一点口红，对镜头露出那抹惊艳世人的笑。
右起：丈夫梁思成、刘敦桢的两位千金、弟弟林暄、儿女梁从诫与梁再冰……每个人都笑得克制而温暖，像在用尽全力守护一个即将倾塌的世界。
1941年，昆明呈贡乡下一间简陋的农舍里，39岁的林徽因躺在病榻上，肺结核已折磨她多年，脸色苍白却依旧清丽。
11岁的女儿梁再冰（小名“冰冰”）端坐在床沿，双手轻轻搭在母亲盖着的薄被上；7岁的儿子梁从诫（小名“从从”）则侧坐在小板凳上，仰头望着妈妈，眼神里满是心疼与依赖。这张照片是梁思成用莱卡相机按下快门时留下的唯一一张全家福——没有父亲，只有母亲与儿女。
1929年6月29日，广州黄埔军校长洲岛操场，3500名第六期毕业生围成一个完美无缺的同心圆，左侧竖幅文字 “黄埔军校第六期学生毕业留影 星洲兄弟摄影”
黄埔军校第六期是国共合作后期的一届学员，1926年入学，1929年毕业，经历了军校从广州向南京迁移的过渡阶段，只因北伐已胜，急需军官填补国军骨干。谁也没想到，这群二十岁上下的同学少年里，未来会走出217位国民党将军与54位共产党将军，此刻还并肩而立，十年后却要在淮海平原上用炮火互相问候。
1913年10月10日，北京总统府（今中南海新华门）前，这张照片定格了中国近代史的转折一刻：袁世凯身着戎装、双手扶剑站在台阶最前排正中，正式接受各国驻华公使的集体觐贺，成为中华民国首任正式大总统。
他身后，左侧是长须外交总长梁士诒与海军总长刘冠雄，右侧是西装笔挺的外交次长颜惠庆；后排一字排开、胸佩鲜花的则是英、德、法、日、俄、美等十一国公使。这不仅是中华民国开国后首次以国家元首身份接受列强集体祝贺的仪式，更是中国人第一次把外国使节安排在“自己身后”的视觉宣言。
这张照片定格了1945年上海南京路庆祝抗日战争胜利、欢迎盟军的历史瞬间，画面中的临时拱门以竹木结构搭建，顶部悬挂着蒋介石的巨幅肖像（彼时他是中国战区最高统帅）。拱门中央的横幅用中英双语书写“WELCOME VICTORIOUS ALLIED NAVY”（欢迎胜利的盟军海军），下方还有中文标语“建国必成”。
据史料记载，南京路沿线曾搭建十余座类似彩门，有的还装饰着巨大的“V”字（Victory的缩写），夜晚点亮灯火后成为外滩之外的另一处狂欢地标。画面左侧头戴头巾的是上海公共租界的锡克族巡捕。自19世纪末起，英国殖民者招募锡克人担任上海租界警察，1945年租界收回后，部分锡克巡捕仍留任维持秩序。
1945年12月30日上午，北平西山碧云寺孙中山衣冠冢（孙中山灵柩1929年已迁南京紫金山，此处仅存衣冠），蒋介石、宋美龄，陪同者包括国民政府蒙藏委员会委员长吴忠信、国民党中央宣传部长吴国桢、北平行辕主任李宗仁、河北省主席孙连仲等拜谒孙中山衣冠冢。
蒋介石身着中山装，宋美龄身着貂皮大衣，向孙中山灵位三鞠躬。1925年孙中山逝世时，蒋只是黄埔军校校长，地位远不及汪精卫、胡汉民。1945年他以“国家元首”身份拜衣冠冢，实际上是向全国宣布：我蒋某人才是孙中山的真正继承人。
这张照片定格于1945年12月，是抗日战争胜利后国民政府“接收”北平后，画面中蒋介石身着国民革命军将官常服，在中南海怀仁堂等地会见北平士绅、学界代表。
照片中蒋介石以“国家领袖”姿态与地方士绅握手，此时的北平，虽摆脱了日本殖民统治，却也即将卷入国共内战的漩涡，这张照片里的“和平景象”，终究是短暂的历史瞬间。
