4张清朝老照片,挺有意思！

你家里有没有藏着几张老照片啊,别看发黄起皱的老相纸不起眼,一翻开就像把门缝掰开了点儿,旧时光哗啦啦往外掉,今天这四张清末的老照片,人物不一定认识,场景却眼熟得很,挑几样细节聊聊吧。

图中这辆两轮的木架马车叫轿车或西式便车,木质车辕配铁箍大轮,车厢刷着暗红清漆,窗子镶着玻璃,后门掀起来像小屋顶一样,马鞭挂在辕边,脚边还摆了个黑色小踏凳,方便上车,最显眼的是那位穿深色长裙的西洋女子,手按门沿,裙摆铺在踏板边,旁边立着穿长袍的车夫和一匹褐色小马,神情都很镇定。

这地儿呢,多半就是北京城里那条熟门熟路的东交民巷,墙是青砖砌的城里墙,瓦当压得整齐,风一过灰屑扑簌簌往下掉,那时候洋车一停,常有孩子踮脚去看热闹,妈妈一把拎回来说别瞎凑合,人家是使馆区的车马,咱只看一眼就行。

以前城里坐车讲究门脸,车厢要亮,车夫要利落,出门带随从也算体面,现在呢,地铁两块起步,网约车一键到门口,谁还会为上车的小踏凳犯愁,不过这张照片里,一脚一手的动作还是很优雅,像把时间按了暂停键。

这个灰不溜秋的大家伙叫石锁,青石打磨成弓形,内里掏空出个长孔当手柄,表面被手掌磨得发亮,照片上的武官穿着厚实棉袍坐镇中央,双臂撑开要把石锁往上抱,脸上不紧不慢的神情,像极了操场上那句老话,不慌,先把气提上来。

用法不花哨,单抱、双抱、翻腕、提砸,讲究的是稳和忍,爷爷说早年当兵的练石锁,既练腰腿也练心性,冬天院子里冒白气,地上撒一把土防打滑,抡一次胳膊像被火烤过一样热辣辣,那时候没有健身房,没有铁哑铃,这一块石头就是全部器械。

现在练力量去健身房,钢片码得整整齐齐,数据一清二楚,以前哪有这些讲究,石锁一提,街坊大爷围一圈,喊一嗓子好家伙,放下再提,手上一排厚茧,算是凭本事长出来的勋章。

这张拍的是秋操场面,图中穿蓝黑礼服的那位清军将领站在正中,胸前横刀带,袖口配金边,左右是各色洋军官,帽子形制不一,后面一溜马队踩着干土,远处兵士肩章在阳光下泛光,地面被马蹄搅得坑坑洼洼,一脚下去会哧啦冒土烟。

这种演习可不小,前后队列拉得老长,口令一落,刀带齐响的金属声像从风里蹦出来,小时候我在电视里看过类似的黑白片段,镜头一抖,士兵踏步的步点跟鼓点一样准,爷爷一边看一边叹,说那时候练队列是真较劲,错半拍都不行。

以前打仗讲阵形和骑兵冲击,秋操就是把阵一遍遍排顺,现在部队演训多在综合靶场,指挥车里屏幕一亮,图标在网格里移动,玩的是另一套技法,不过站姿、眼神和那股子直劲,隔着百年看过去也能认出来。

这一家人的合影最暖心,门楣上横着粗木梁,砖墙上留着小小的影龛,右侧墙上毛笔写着“刘家顶许家”,男人们穿蓝灰马甲和棉袄,左边那位手里端着细长的水烟壶,烟袋杆亮得发光,女人把孩子裹在怀里,女孩的头饰珠穗压着刘海,小孩儿眼睛乌黑,站在门槛边还不忘抠衣角。

这叫门前一站就是日子,屋里炭火噼啪响,灶台上有米气,男人笑得腼腆,女人看镜头有点拘谨,摄影师让别动别眨眼,孩子偏要往旁边瞟一眼,奶奶看了这张就会说,看人家那会儿穿得朴素,可精气神一点不差。

以前合影是大事,洗出来要裱在硬纸板里,逢年过节擦一擦相框,摆在柜顶最显眼的位置,现在拍照不稀罕了,手机里“叮”一下就是连拍二十张,翻着翻着就忘了存哪去,这张老照片倒像把一家人的呼吸都按住了,一静永静。

说到底,老照片里最耐看的,还是那些不经意的小部件,小踏凳、石锁、烟袋杆、军刀带,都是有温度的物件,手摸上去冷一会儿就会暖起来,以前日子慢,东西也慢慢用,修修补补能跟着一家人过半辈子,现在节奏快了,物件换得也勤,可人和人的眼神要是还能像照片里这样坦荡,旧的新的,都能过得顺当点。