老照片：颓废的清朝武官,被凌迟处死的清朝人,苏州美丽女子。

翻看这些旧影像的时候别着急滑走啊,像从尘里掸出来的器物与人脸,汗味儿都还在,灯影也没散,爷爷总说照片会说话,听懂了你就会把呼吸放轻一点。

图中这位穿蟒补的叫清末武官,胸前缎面被汗水熏成了暗纹,盔缨耷拉着没精神,旁边茶架细脚高挑,烟具和点心摆得极正,楹联刻着“峰头玉蕊春三月”“槛外金荃夜不眠”,可人脸上一点出征的锐气都没了,爷爷看见就嘟囔,披挂不缺劲头没了,这就是油尽灯枯的样子。

这个屋脊重檐的叫城隍庙,庙口摊贩密成一片,扁担挂着风铃叮当作响,肩挑吆喝的节奏像给整座城点拍子,小时候我就爱钻这人群里,跟着父亲买糖人儿,拿在手里舍不得咬,放到现在,扫码一响就过账了,热闹被手机吞进了屏幕里。

图上这面招牌叫大观园,旁边还有“王子振”“王子栋”,字写得厚,门脸儿上有雕花阳台,木窗一格一格像算盘珠子,爷爷说以前认门就认字,抬头一看谁家铺子一清二楚,现在全是发光字,亮归亮,味道淡了。

这几位执刀的撑着人臂膀的叫行刑役人,刀口贴着皮肉走,避着大血管下刀,动作冷硬得像练出来的手艺,奶奶见了摇头,说法是法,可真见血就知道命不经折腾,残酷被叫做合法的年月,光天化日也能让人心里发紧。

这一串锁在一处的叫解犯,枷绳勒在肩窝,脚下尘土一踩一窝,街边大人把孩子往前托着看热闹,卖饼的趁势多吆喝两嗓子,热闹和恐惧挤在一条路上走,那时候看一眼就够现在讲半天。

这条长墙叫四合院影壁,砖缝里生苔,树荫从墙头压下来,冬日里阳光正正照到窗棂上,暖得不烫人,妈妈说以前院子讲究个慢火,出门得拐两道弯才到正胡同,现在小区一开门就是马路,快是快了,闲气没了。

这条像线一样的叫夹道胡同,窄处两个人侧身过去,鞋尖擦着墙皮作响,雨天一地潮腌味儿,小时候我在这种巷子里追着陀螺跑,母亲在后头喊慢点别摔跤,现在导航一条直线给你划到楼下,拐的趣味给抹平了。

这个坐在石阶边的叫苏州洗衣的姑娘,袖口挽到小臂,水泡顺着台阶一压一松,风从树梢筛下来落在鬓角,船在窄水巷里悠悠划过,橹声细细,妈妈说苏州女子的气质是清,不是冷,是清,你站久了会不自觉把声音压低。

这张近处的脸叫市井女子,耳垂一颗小圆环,眼神斜过来不躲不闪,像在打量你有没有诚意,奶奶说那会儿姑娘出门讲究端着,话不多,眉梢却能把意思交代得明明白白。

这身花团锦簇的叫宫装,头面金饰压得人直不起脖子,坐姿端得板,笑意却淡,旁边老者抿着嘴看人,屋里窗纸糊得紧,光从缝里漏进来像被筛过,漂亮是漂亮,快乐不见得,这话放在哪个年头都不虚。

这块木板套颈上叫枷,人被架在街口示众,周围围一圈看客,笑也有,指点也有,卖艺的趁空耍两个把式,把风声引过去,爷爷说旧时候规矩多,一多就生出空隙给人看热闹,现在法治写明白了,该低头的低头,该放人的放人。

这个被木框卡住脑袋的叫枭示,告示贴得密密麻麻,阳光照在额头上出油光,喉结一动一动像吞咽不下去的东西,旁边人把话说轻了,热闹退开一点,你才看见手指抖得厉害。

这排挑檐走马楼叫老商街,二层栏杆一溜雕花,幌子迎风甩,黄包车在门口抖,车夫哈着腰招手,父亲说看人间烟火就看这条街,热闹与清苦搭伙过日子,买卖人嗓门大,心思却细,夜里收铺时会把碎银子掂两遍。

图中小几、盖碗、鼻烟壶凑在一处叫茶局,壶嘴朝里,点心摆外,楹联写得工稳,墙面浮雕掉了角也没丢派头,客人端坐不晃腿,茶不热人还端着体面,爷爷说这就是旧官场的规矩,现在见面一杯美式走天下,讲究换了方向。

这位挽着发髻的叫街口婆子,袖口打了补丁,眼尾纹像细水沟,坐在门槛上晒背,见我路过抬手抹一把额头汗,说小崽子慢点走,石板滑,我应一声就过去了,转头才想起她那把扇子是自个儿绷的布面。

这片连成一排的叫门脸,幌子对着风呼啦啦,屋檐下钉着风车小玩意儿,转得飞快,小时候我攥着两枚铜子儿来换枣糕,掌柜把刀往案上一拍,厚薄刚好,纸一包就递过来,现在外卖半小时到,热乎是热乎,摊位前那股人味儿薄了。

这张抬眼回望的叫市井一瞥,人群糊成一团,唯独右下角的脸看得清清楚楚,像在问你看什么呢,我有时候想,那些被拍下的人有没有意识到自己被留在了百年之后,被我们这样一群陌生人端详半天。

屋檐翘起的兽吻叫走兽,阴影压在檐下摊位上,写书的朋友说这是城市的眉毛,挑得高,眼神就亮,我点头不说话,心里却想着雨天雨线从兽嘴里倾出来,沿着瓦沟哗哗跑,声音好听得很。

这面旧门头的木刻叫牌匾,油色被手摸得发亮,边角起毛,字像从木头里长出来,爷爷说以前做买卖先做字,现在做买卖先做屏幕,差的不是招数,是分寸,你得让人一眼信你。

城市的门脸在换,课堂里把人道挂嘴上,把法治写进书里,旧制度的阴影翻回来看看也好,清楚了才知道今天的光亮来得不容易,别把如今的顺当当成理所当然,留一点敬畏,留一点慢火,翻相册的时候也别滑太快,听听照片怎么说话就对了。