清末老照片：百年前人们游览泰山也爱拍照。

你是不是也以为景区里掏手机咔嚓咔嚓是这几年的事儿呢,翻出一摞清末的老照片才知道,人家一百多年前就会在泰山边走边拍了,器材大得跟小号木箱似的,扛着上山可累人,可留下的画面真值当,今天就借这组影像说几件当年登泰山的“老物件”和老规矩,看看那时候的人怎么逛山怎么凹造型,也顺手和现在比一比。

图中这处石级小瀑在老辈口里就叫山涧口,乱石铺底,溪水顺着方整石坎一阶一阶跌下去,水面亮得刺眼,旁边栽的树多是耐风的松柏,叶子灰里带青,照片是黑白的却能看见层次,走累了的人就在水边洗把脸,凉得打个激灵,放在现在我们也要举手机先拍一张再喝水。

这个简易棚就叫茶棚,茅草顶子压在木梁上,石墙粗糙,棚前一圈人,有的端碗有的扯着袖口擦汗,掌柜多半在灶口守着热水壶,给赶路的递碗麦茶,奶奶说早年登泰山不比现在有保温杯,走一程歇一阵,喝口热的续命,顺手让摄影师按一张,算是到此一游。

这排斜顶子是临时摊子,竹竿支着蓬布,下面摆的是干粮草鞋和香火小件,伙计们把毛巾往脖子上一搭,招呼路过的客人试一试新草鞋,说上山不打滑,孩子们围在边上看热闹,摊后就是风口,布蓬呼啦啦直响,现在景区叫文创,旧时候就这么简陋,实在。

这张合影最有意思,屋檐是灰筒瓦,梁柱糙实,前排坐着的和站着的挤成两层,脸朝镜头都绷着劲不眨眼,因为底片曝光慢,摄影师会喊一声别动,三二一,想想现在我们拍照摆剪刀手,十连拍都嫌不够,那会儿一张底片就得珍惜,拍糊了谁也心疼。

这个抬着的就是山轿,竹木抬杠配绳扣,轿身四角吊起一顶黑篷,遮日也挡风,轿夫一前一后扛着,肩窝里垫帆布,脚下踩的是不规则石板路,前头领路的喊号子,步子要齐,不然乘客一颠一晃的心里直发虚,外公说过去上山“讲脸面”的人不自己爬,坐轿表示体面,可轿夫是真辛苦。

这张看着更惊险,石阶转折多,轿夫把力气压在小腿上,前面的人微微蹲着,后面的人把杠子往上一挑,旁边还有个闲不住的搭把手,万一打滑能抓住,轿子篷檐下坐着的戴草帽,手扶轿沿不敢乱动,现在我们坐缆车几分钟就上山顶,那时靠这双肩,两位壮汉扛你上上下下。

这段高耸的石阶,老泰安人一看就认得是通天街一带,石作方整,坡度陡得吓人,栏杆边一溜棚子,全是卖吃食和香火的小摊,挑担客从下面慢慢往上挪,一边走一边喘,担子里大多是茶水和点心,专门等着累得不行的客人买上一碗热汤一块烧饼,放在如今我们逛景区有便利店有能量胶,以前全靠这些挑担的脚力把热气腾腾送上来。

这个高处的院落群叫玉皇庙一带,墙体是毛石砌基,门额有砖影花纹,屋脊卷曲,山风一吹瓦片发出“咯”的轻响,庙里头供着玉皇大帝,人爬上来多半要焚香祈愿,求个平安顺遂,多子多财也有人念叨两句,我妈上山时就爱买一串小铜铃,说挂在窗上能听风,清末的人也爱买吉祥小件,随身带下山。

这张是站在高处往下拍的,连着几排屋顶顺着山势起伏,瓦面被风磨得发亮,背后是灰蒙蒙的山峦,层层叠叠看不到尽头,杜甫那句**“会当凌绝顶,一览众山小”**就在眼前了,摄影师把相机架在木脚架上,定好构图才按快门,那时候可没有防抖,天边一丝光都要等,等到云散开再拍,耐心是硬功夫。

说到底,老照片里的人和我们挺像,都想把美景和当下留住,方式不同而已,以前靠木箱相机和慢吞吞的底片,现在靠手机和云相册,前者一张张洗出来小心装盒,后者一秒钟传遍朋友圈,登泰山这回事,从跋涉到祈愿到拍照,少不了汗水和笑声,下一回你再上山,看到风吹过屋脊线,不妨学学前人站定一会儿,收一口气,再按下快门,也算向这些老影像致个敬。