【老照片】百多年前的汽车,有你心水的吗？

一百年前的汽车,放今天街上一跑保准回头率能掀翻天,真要细看这些老家伙,个头不大,味道足,有的轮子像装在马车上,有的车灯一亮能晃回民国,别看铁皮薄点,里头全是老匠人的心思,模样各有章法,谁也不撞脸,家里长辈一瞅准得念叨两句“这车那时候是稀罕物咯”,年头过去一大截了,真牛的东西搁哪都带点精神头,今天随我翻回头,看看这些让人咂摸的老汽车,你喜欢哪一辆。

眼前这个黄黑相间的小敞篷,车头比现在的方多了,轮胎老是那种细条款大圈的,前面两个圆滚滚的车灯像镶了两个大钮扣,一座红皮座椅靠背鼓鼓胀胀,沿着侧边一圈黑色的泥瓦杠,小巧又不失气势,这要是那时候能开出去,村口准能围一大圈人,开车的得戴顶小帽,袖子挽到胳膊肘,笑的合不拢嘴。

这辆白车,一排红皮座椅摆得溜溜直,方向盘特别靠边,前挡风玻璃还是老式一块竖起来的,车身侧边还挂着备用轮胎,后头高高翘着的座椅,爷爷见到这玩意只眨眼“咦,这开起来肯定颠,八成要手劲足的人才敢握方向”,以前出门骑一回这样的车就是头一份新鲜事,街坊邻里都得探头张望。

这个黑色敞篷老爷车,一身亮光黑漆,细轮辐,顶棚是帆布的,有点像早期福特的味道,可多了点欧洲范儿,车门不高,跳上去得有个小台阶才撒得开脚,红座椅看着厚实,开起车来,半路冒点风也不怕,小时候书上就见过这个样式,谁要能摸下方向盘,准有面子。

这个绿色小车看着像葫芦,圆肚肚,车头低低的,风挡玻璃矮到刚好能护住鼻子,方向盘用明黄上亮漆,弯弯的,放现在都算独特,侧面两个小门正合手,后轮细且高,车灯像顶了两个小眼,小小一辆但架势足够,开时估摸着转个弯还真得慢着点,要不然容易飘。

图中这身白壳子的就是标致老车,圆鼓鼓的前脸,左边斜着一块大铭牌,上面印着Peugeot的花字,小细节特别用心,两侧是明摆摆的机械轮圈,车身收腰微微一收,满打满算得刚坐两个人,爷爷说“那年月标致都算个稀罕疙瘩,见面认品牌”。

这个黑色的老车,光看座椅让人想起马车,前后两排,两把雕花靠背挺拔着,木质轮子蹦蹦响,方向杆立那正中间,车身短短敦实,有点像早年间街口的包车,尾巴整齐的钉着铜铆钉,看着朴实又带点傲气,老一辈说这车开起来慢悠悠,像赶集回来。

酒红色的壳子在早晨太阳底下闷出一股子亮,侧边椭圆散热窗格是个亮点,车身流线一段一段,后轮往外掰着,小巧文气,窗沿微微上翘,透股轻巧劲,母亲见着乐“哎呦,这车合姑娘家出门”,这造型现在看也不老气。

这辆高高在上的黑车,驾驶座和乘客位像国王宝座,方向盘铁杆直愣愣,轮子是实木条弹出来的那种,坐上去比人还挺直,下地面走怕是得隔一程调调气,奶奶常说那会谁家能混上一辆,全村就是大户。

黑亮黑亮的车身,斜着一条楞线,这辆车的门和屁股分得明明白白,木质轮辐刷了黄漆,看着就结实,后座抬头看看天,正好不遮阳,透风儿,有点像电影里那种外国绅士下车,穿着皮鞋的画面,现在大老远都少见这样敞长的车了。

蓝色铁皮方方正正,车头像切豆腐似的齐整,两只圆灯鼓着腮帮子,反光镜和轮胎比起别的都宽了一号,顶棚斜搭着,像下雨天来应急的地下风情,爸爸说“这样的车顶棚可不能随便掀,风一大就覆盖不回去了”,那年代敢开高速的也不多。

看见这个货车你说是不是立马能想起老电影,火红的车厢立着白色大字,铁轮子大圈包着厚厚一层胶皮,前脸铁皮冷峻,车顶一块直楞楞,单开的小门垂着把手,后边装货全靠手拉,北方下雪天,谁家有这么一辆绝对能“吞下半村子的白菜”。

红壳黑轮的战斗老爷车,标着BE1927字样,圆灯高高抬着头,侧边一溜铆钉排得讲究,车体收腰斜扎着,气场比现在不少城市家用车还横,小时候见影像看见这模样,觉得“这才叫正儿八经的汽车”,爷爷还夸过“这门一关能堵住风,冬天都暖和”。

这个全黑大户人家才有的老车,牌照擦得锃亮,侧边大钢丝圈备用胎撑着足底气,前保险杠拧成麻花样,一看就有来头,车头盾形招牌写着花体字,轮胎咕噜咕噜转着,要搁在街口一溜车里,这家伙一眼能认出来。

最扎眼的是这辆银色骨架车,前面四颗大灯,亮趴趴的轮子圈成闪光,侧面支根皮带,副驾驶座是露天的,车身盖着一块红毯,前脸两道深沟隆起,没点胆量不敢坐,现在想找都难,是老收藏家兜里揣的宝。

蓝车顶棚这是比较晚期的款了,四轮子厚实,一身水蓝色油漆,两道装饰线趴在侧身,后视镜挂在单杆上,一眼望过去,有点像咱小时候看见的公务用车,只不过椅背更直更硬,舅舅说“拍照都爱挑这款,合影得劲”。

红壳儿配白身,前脸直着拦一道高高的银色大格栅,前盖子是一块完整的平面,两边伸出圆灯,轮胎鼓鼓的,后头蓬布往后一搭,乘客一坐就是看景出行的范儿,有点像早年的婚车,那会儿风头正劲。

再看这辆黑车侧边搭着一顶土黄色蓬子,两侧嵌了备用胎,门边有一圈银边,后排椅子往后微微斜着,整车流畅,岁数虽大,架势还健在,父亲瞄一眼说“开这种车回娘家,保准一村轰动”。

最后这个黑色老方壳,有点像独自站在路边的老匠人,小车厢窄窄长长,两个圆灯挂在头上,侧身一排铁栏,四轮紧凑,气定神闲,要是放现在路上过一辆,回头率铁定不低,一不小心还能成爆款。

一百年前的汽车,各有各的脾气,各有各的派头,后视镜、车把手、合页螺钉都带着工人手下的老章法,现在的车再新也没有它那种老物件翻出来的味,你要问我心水哪一辆,还真说不定,评论里你指一指,哪辆才合你心意,咱们下回可以接着翻,还有更多让人挪不开眼的古早劲道,等着下一把上桌。