【老照片】1986年间的无锡景象
总有些场面隔着三四十年还能清清楚楚地印在脑海里,像老底抽出来的手帕,褶皱和味道都还在,那些寻常巷陌,不经意的瞬间,现在看一眼都觉得有味道,当年谁会想到,一根电线一个蒸笼,一辆破三轮,过了这些年还能变成记忆的线头,今天就带你翻翻1986年的无锡老照片,哪一张让你心头一紧。
开头这座古塔,就像城里的老邻居,天没亮就挺立着,房子一溜矮着头,只有塔不紧不慢望着远方,灰墙、小瓦,一下子就叫人回到八十年代巷口那天光微亮的早晨,楼下的土房子,夏天屋里头总是阴凉的,雨水砸在瓦片上,声音很实在,外头一条土路,搁现在谁还会下楼去拾柴禾,那年头抬眼就是这种街景,没啥花头,朴实得很。
图里大铁锅上搁着冒烟的蒸笼,这股热劲谁见了都想凑近点,竹编蒸笼一笼一笼叠起来,锅下是柴火烧的,靠一个大妈在边上掀盖,白雾一兜脸,小时候经常跟着奶奶去买包子,奶奶弯着腰把小钱袋藏在袖口,递钱时还多嘱咐一句“再给孩子夹一个馒头”,包子一出锅,热气呼呼的,手心里捧着,舍不得咬一口,现在谁家还自己烧柴蒸东西,早都换成煤气电锅了。
三轮车夫坐车尾等客,两人晒着太阳,一人把脚跨在另外一辆边上,这种三轮那时候算是家常的交通工具,蓝布工装、草帽遮脸,一等就是半天,遇上下班点人多了能挣口热饭钱,爸爸有时见了还拍我脑袋,“以后别学人家晒一下午太阳”,那会城市尚未铺满小汽车,三轮车走哪都是主角,光是脚蹬子上泥巴就足够写出一段故事。
这座三层阁楼,一看就是解放后修的那种新式楼房,白墙黑瓦边沿还带点小装饰,站在楼梯口往下看,台阶光溜溜的,阳光斜照进窗纸里,楼前常常有人掸衣服、浇地,过节时邻居还会端菜上来占个桌角,城里人生着烟火气就在这些方寸楼阁里转悠,那阵子最稀罕的就是有个高点的窗口,能远远地看着人流动静。
这个女的车上叠着一排大酱缸,也有人说是老式马桶,木头架子嘎吱嘎吱,手腕子得有劲,每天赶着早集把家伙事推到巷口,来去匆匆,村口的大妈站着看,嘴里嘀咕“这家姑娘推得动吗”,那时候这些东西混在一辆车上,调料马桶都能挨着放,没人觉得新鲜,酱香味、烟火气全糅进日子里,现在要碰这一幕,得进老影楼才摆得出来。
这一排矮矮的平瓦房,门口晾衣绳拉得紧,屋檐滴水,泥路边小孩握着饭碗打望,大人一头扎进水缸里捞衣裳,这房子冬天冷得透骨,夏天总能钻出一地清凉,爷爷一见照片就说,“这才叫咱小时候日子,一家人都挤一间,抻开胳膊都能碰头”,如今谁还守着这种低矮的房,早没几个了,可照片里一眼认出自己的小时候。
图中这个大妈推车卖包子馒头,搁包子屉边上,袖子捋个高,热气在白褂子上打湿一圈,人手一个铝饭盒,都在摊前伸脖子张望,她嘴上喊着“快来快来,马上出锅了”,我妈每次经过都能顺手买一个,“省得回家做了”,那会街口全靠这些流动摊贩养着肚皮,吃得简单,馒头热气腾腾就是幸福。
这个架子车拉着一串大竹筐从胡同里穿过去,竹筐都绑得结结实实,麻绳缠来绕去,一个人推着穿过巷子,旁边小孩在指手画脚,“这一车里装的是不是咸菜呀”,其实大人都能看出来,很多是拿来收菜进市场的,那车滚过去咕噜噜响,没人嫌烦,都是这个年代才会有的城市背景音。
最后这张胡同里的小女孩,衣服花样鲜亮,红裤腿配紫马甲,一只手举着馒头边啃边走,院子外头晾着衣裳,邻居家的阿姨推着自行车路过,这样的画面一晃也过去了四十年,那时候谁能想到,这小姑娘如今也该是半百的人了,家人总爱拿着照片念叨,“那时候你多乖,满头羊角辫会叮叮当当跑,”如今拍照随手一摁就有,过去这张照片就是全家宝贝。
每张照片里都藏着无锡老城的日常,屋檐下的光影、锅盖上的热气、竹筐咕噜噜滚过的声音,三轮车边困着的身影,这些场景,风吹不到心头却总能叫人一阵发紧,你还认得出几个,那年你家楼下是不是也是这种烟火气,说不定你就在这些照片一角,现在生活换了样,老味道还在不在,你挑一件最有印象的,留言唠两句,哪一幕是你心里的无锡,哪一个场景你至今还能回忆起。
