【老照片】1976载亚洲四小龙时节台岛风光
要说那几年台湾省的气息,一张老照片就能带人拧回车马声和树影间,时光在画面里凝结,不紧不慢地流过窄巷、铁轨和旧城楼,那个时代的风刚刚掀起四小龙的响动,家里人见了这些片子不免都要笑着摇头,说日头从没变,可人和物早过了一茬又一茬,翻出这十张照片,有些角落你一瞧还是熟悉,有些样式却是再也遇不着了,今天就一起看看,认得出几个,记忆里又藏着哪些画面。
图里的这一弯静水,叫高雄的水库和公园,栏杆和小亭子一圈圈蹲在水边,四下栽满树苗,那会儿还不算老,但枝叶已经铺开大半个湖面,小时候家里人会带着去水边瞧鱼看鸭子,简简单单一下午就过去了,天热的时候有小孩顺着坡滑水,公园里也没什么花哨设备,就是靠着水和树,一阵风能把帽子吹落到湖里,奶奶总爱念叨别玩太疯,掉下去可没人救你,那会儿家人拍照还得全家都站成一排,衣服都是淡色旧布,哪像现在手机一拍就是一百张,拍出来谁都能修瘦一点。
这个红色柱子顶着翘檐的建筑,一眼看去就带着点庙宇和会馆混着的气息,其实是建在高雄一座小山上的老建筑,屋顶上龙凤雕得高高在上,下头院子刺眼的白,平日里周围没什么车,只有时不时有人推着单车路过,小时候爬上楼梯看远处的天,总觉得屋檐下能躲太阳,这里聚会热闹才罕见,平时就是寂静。
这方形的家伙就是高雄的老车站,远处旗帜和雕像远远地看着,正门上方一排红字简明得很,进出都是人影,更别说旁边那个大广场,那个年代车和人各自守规矩,没有现在的喇叭急促也少了如今那点火气,爸妈说,以前火车站一进,风都不一样,还没遇见人,先闻到一阵油墨和铁轨的味道。
再看这张嘉义县的车站,公路局的招牌刚刷新完不久,楼上都是大写横幅,楼下人来人往自行车排起长龙,那会儿街边的小吃摊靠着车站生意最旺,每逢周末或节日,拖箱背包的,找人接站的,光是看热闹都能半小时不腻,前头远远还挂着广告牌,许多老字号就是从这个门口起家的。
阿里山的车站在云雾缠绕里才带味道,石头砌出的墙体,门口有斜顶红色招牌,姑娘们站在站口,一脸新鲜劲,衣服色彩鲜亮,那年出门坐小火车进山算大事,家里人叮咛“慢点跟着走,别叫山风刮跑了”,第一次见到有女孩子穿牛仔衫,还在背后偷偷念叨新潮,爸爸说坐阿里山线要早起,还得抢票,现在想想,像是很远的事,其实过去不过几十年。
阿里山地区的街景就是这样,满街招牌一溜烟地排下去,骑摩托的、骑脚踏车的、跟着货车后头的小孩子,店里卖什么的都有,山脚下的小铺子开着早,中午再起,一到傍晚就是饭菜香和引擎声夹杂一块,小时候逢年过节才会上山,印象里市集特别冷清又特别吵闹,真稀奇。
出租车一排排蹲在钟楼下,那个造型和现在不一样,车身普遍低矮,漆得锃亮,一点不输大城市,司机靠在车门边,手里拿着夹烟,不时扯着嗓子揽客,妈妈说那会儿打车可不便宜,都是要讲价,车上还装有小钟头表,夜里灯光一闪一闪,陪家人在这里等过雨停,衣服全湿,这场景隔几十年还清楚。
这国立故宫博物院屋顶的青瓦压得厚重,台阶一层层往上爬,正中央高挂着旗帜,小时候家里人带着走过来参观,脚踩石阶脑子还特怕摔跤进沟里,楼下人影细小,行人进门都要在门口照一张合影,妈妈有次拉着我在雕像旁边比高,拍出来全家人都乐,现在好多小朋友手机一举就拍完,来去全无压力,这样的老气庄重是留不住了。
万昌旅社门口山影直直落下来,招牌和广告板子全都横七竖八排成一排,人流不息,背着行李、提着大包的全挤在一边,就怕错过最后一班车,街边有摊贩卖糖和熟食,风一过味道全飘到对街,每回出差住这类小旅舍,爸都会说千万别把钥匙搞丢——旅社钥匙可是个大铜牌挂着,看见都能被拽回原地。
金都大旅社外景和万昌那边像是双生子,山脚下房子排着队,招牌全写得老大,公交车一趟趟开进停车场,门口总有闲聊的、候车的、卖东西的站着等生意,有时候下班晚了来不及赶回家,就在门口买碗热粉,边吃边瞅熄灯的旅馆,心里头就是那句老话——外面看着热闹,屋里其实安静的很,这种味道你真要来一趟才能懂。
每张照片都是那个年头的实景,一张张拎出来,车水马龙、山高水阔、街闲人忙,全都留在胶片里头,不用煽情,它就自己往回拽人,你记得出哪几处,哪几年又是哪张脸出现在画面里,欢迎在评论里说说,等下回我再翻翻抽屉,咱们继续找那些能让人一眼心头热的老时光。
