在泛黄的老照片里，时间仿佛凝固——那是1938年秋，日本侵略者的铁蹄踏破豫南大地，罗山沦陷。如今留存的三张珍贵影像，无声却震耳欲聋：被日军占据的罗山县政府旧址、原罗山县立师范学校校舍、西城门下持枪站岗的日本卫兵。青砖灰瓦依旧，却已沦为侵略者的据点；昔日书声琅琅的校园，竟成敌寇屯兵之所；巍巍西城门，不再是守护乡民的屏障，而成了殖民统治的岗哨。
这些照片，不是风景，而是伤疤。它们记录的不是“历史遗迹”，而是一段山河破碎、百姓流离的屈辱岁月。罗山地处大别山北麓，是中原通往鄂皖的要冲，战略位置重要。日军占领后，于此设防、征粮、抓夫，无数乡亲惨遭屠戮或被迫逃亡。师范学校本应培育桃李，却被迫停课；县政府本应为民做主，却挂上了侵略者的旗帜。
然而，罗山人民从未屈服。在党的领导下，豫南抗日武装活跃于山林沟壑，无数罗山儿女投身抗战，用血肉筑起新的长城。今日回望这些照片，不是为了延续仇恨，而是为了警醒：和平从不廉价，尊严必须捍卫。
勿忘国耻，吾辈自强。愿每一张老照片都成为一堂历史课，让子孙后代知道：脚下这片土地，曾经历苦难，也孕育过不屈的脊梁。
