老照片：晚清铁路安全事故频发 现场很惨烈。

你可能以为火车一来就带来速度和体面,可在晚清头些年头,铁路刚起步,规章稀薄得很,修得急、管得松、用得生,这几张老照片摁下的瞬间,就是那会儿人对“新玩意儿”的又怕又爱,现场是真惨,读着报上的零散记录,再看这些碎裂的钢轨和翻倒的车厢,脑子里直响起汽笛的嘶吼和人群的呼喊。

图中黑乎乎的大块头叫蒸汽机车,肚皮朝天,车轮还露着半圈亮铁,四下里是扒土的民夫和打伞看热闹的乡亲,铁锹、撬杠、绳索一股脑堆在边上,像打场子一样乱,老照片边角还能看见滚开的水桶和碎木枕,说明车上方才还烧着旺火,锅炉里“咝咝”泄气的声音,听着心发慌,爷爷说,头些年坐慢车,最怕遇见前头路段“窒住”,轨枕晃一晃,车头就可能偏出去,那时候可没有成套的救援队,都是就地找人抬、找绳扯。

那会儿报道里常写“幸无人员伤损”或者“焚毙数名”,短短几字,背后是家庭的天塌半边,想想现在高铁出个小晚点就炸锅,以前人出门,揣着胆子上车,心里一直打鼓。

这个大肚方盒子叫木质货车厢,侧板一块块是实木拼的,铁箍勒着,底下挂着钢制转向架和弹簧,照片里整节厢体翻了个斜,车轮都露在外面,货包滚了一地,像河床上的石头,外行以为是“车不结实”,内行一看就晓得,铁道上道钉、垫板要是被偷了几块,轨距一漂,车厢再结实也扛不住,交通官报里写过,某段桥上连续丢垫板,养路小工巡查没到位,结果一列运煤车出事,听着窝火。

以前货走慢,靠人看、靠铃声、靠旗语,现在货走快,靠系统、靠联锁、靠一串红绿灯,速度提起来容易,背后这一整套看不见的手,才是命根子。

这条亮闪闪的家伙叫钢轨,照理说直得像拉弦,落到照片里却弯得像河汊子,旁边木枕七倒八歪,土堤被车轮刮出一条槽,几个穿长衫的、戴草帽的,探着头看,估摸着怎么把路修直,小时候我跟着父亲站过老车站的月台,他指着远处的轨道说,别看就是两条铁,里头门道多着呢,温度一高,钢轨会“胀轨”,要留缝,要上扣件,要巡回看紧些,不然一热一鼓,车过来就要“打摆”,那声音像蛇钻进草里,簌簌的,吓人。

以前靠人眼,靠脚踩,现在有轨温监测、有轨道电路、有车地通信,工法是新了,可“偷懒”二字从不分朝代,规矩立得住,人心拧得紧,才叫安全。

这个场景叫塌方兼落水,车厢一个个扎进河里,旁边有人下水捞货,岸上围了里三层外三层,模样各异,远处还能看见被拧成麻花的铁梁,报上讲郑州那回,前脚修好后脚又被雨冲毁,水来得猛,堤没护住,桥没垫实,车一压,整段就卸了力,奶奶讲,当年乡下碰见出轨,就会有人跑几里地去报信,拿着木牌子在路口拦马车,说前头别走了,城里贴的布告写“暂缓通车”,大家只当天灾多,其实有人祸在里头。

以前下大雨,靠天看脸色,现在雷达图一刷,蓝黄橙红一片,列车限速、封锁、抢修,流程一环接一环,技术给了底气,也别仗着有招就不敬畏,水火无情,老祖宗早说过。

这个报道里常提的名字叫京汉铁路,也有人写作京汉路、胶济路,名字一换,麻烦却差不多,或是“又在某站出轨”,或是“火起焚毙数名”,看多了人麻木,我倒记得一桩小细节,通问报里写“车长查知,当将车环扭断,始免肇祸”,短短一句,能看出老车务人的机灵与担当,关键时候有人顶上去,命就能多留几条。

以前我们听长辈讲铁路,更多是“轰隆隆”的威风,现在我们坐在冷气嗖嗖的车厢里,手机一抬就是时刻表,真要说起这几张照片的意义,我想是提醒,速度是把双刃剑,修得快不算本事,修得久、跑得稳,才是硬道理。

这个看不见却最要紧的东西叫制度,规章、培训、巡检、奖惩,都是制度的具体样子,晚清时朝廷折腾了二十多年才摸到门槛,等路一上量,问题便接二连三冒出来,偷道钉的、减料的、糊弄的,都往里挤,安全意识淡得像稀粥,结果就是“又”“再”“仍”的新闻词频直线上升。

以前人说“车马慢,书信远”,可一慢有一慢的安全,现在讲“高铁新时代”,我倒愿意多听听“设备良好、晚点零、故障零”的枯燥报告,花哨的词少些,踏实的活多点,才是对这段血淋淋历史最好的交代。

这个从照片里能摸到的情绪叫敬畏,见过翻覆的黑铁巨兽,才知道规则不是摆设,爷爷当年说,坐火车别扒门、别跨黄线,听着像唠叨,其实句句都是保命要紧的话,现在我们刷码过闸、安检过机,规矩更多了些,也更细了些,别嫌烦,别打马虎眼,安全感不是天上掉下来的,是一点一滴守出来的。

以前照片要靠底片洗出来才能给人看见,现在我们在屏幕上一划就掠过惨烈现场,别只当新鲜,愿这几张一百多年前的画面,能在你心里敲一下小锣,出门坐车也好,在岗位上班也罢,把该做的小事做扎实了,大祸就不爱找上门来。