民国甘肃老照片：饥民排队领赈粮,秃鹫天葬台聚集

打开这一摞老照片的时候,心里就像一下子被拽进了民国的黄土高原,光影都打着一层旧尘土,照片没声音,可脑子里像是当年人说话喊叫、风吹沙打的响动一块儿冒出来了,照片不用解释,仔细看下去,每一张都是一段甘肃人家生死攸关的味道,放今天来说可能难以想象,那时候的日子,真是靠骨头硬熬下来的。

图里的这堆人,全是挤在一起等救济粮的苦命百姓,没错,这一身灰头土脸的穿着,一大半孩子,手里的碗盆扣得紧紧的,眼神盯着前头半天不眨,里面有饿得直往大人腿根上靠的小娃,也有衣服补丁套着补丁的女人,太阳晒得脸就更黑了一层,一眼望去都是骨头包着皮,没几个人有劲说话,气氛里就剩下慢吞吞的希望和没法诉苦的忍着,小时候听姥姥说过,那年头熬粥要兑好多水才能都喝上,能轮上一口就算天上掉馅饼。

这个老照片拍下的,是卓尼县被战火劈成废墟的庙,眼见着满地碎瓦砖头,两尊泥塑的武将只剩半个身子杵在那,远处山影凌厉得很,说不出的荒凉,爷爷以前就讲过,这庙以前热闹得很,谁家过事都来烧香,可打仗一动弹,就剩下了个空架子,碎成这样连孩子都不敢靠近,进门还得叫上胆大的才敢转一圈,那种静,压得人心里直发颤。

这个泥巴房子就是农家屋,上面一层厚草顶,底下土坯墙,门框矮得大人都得弯腰,家里人就席地坐在门口修补,衣服一瞅就知道是自己缝的厚土布,一进门就是一股子土腥加柴火味,我妈说起小时候,冬天最怕刮风,风能钻到棉被里头,夏天一到,屋顶还掉草沫,过来串门的邻居一看都说,穷是真穷,但日子还得过下去。

这坡上聚着的黑大鸟就是夏河那片叫得响的秃鹫,天葬台没啥花哨,就是荒地一角,逝者送上来,僧人念一阵经,剩下全靠这些秃鹫把人带走,旁人不敢靠近,只远远看一眼,心里直咯噔,老人家总说,这叫灵魂超脱,不丧不葬的,只有特别德高望重的老人才有那个资格,小时候村里人一提起,都是压低嗓子,眼神有点敬畏也带着一点怕。

她就是照片里那个大耳环镶在耳朵上的女人,皮肤晒得黑亮,头发乱点都不碍事,穿着自家做的粗布衣裳,轻轻一咧嘴就是满脸笑,下巴微仰,带着点不服输的劲,很有意思,妈妈说起西北女人总带点“倔劲”,天再苦也能扛得住,从小活就没轻松过,能笑成这样,本事全写在脸上了,不靠姿色,靠一股子骨气。

图中这位挑着木桶走在土墙边的女人,杠子压肩,两个桶拴得正,身板笔直,衣服虽旧却干净,看那架势就是老练的手法,水路远,她脚下步子稳,每走两下,肩头轻轻一晃,一盆水也不撒,小时候看母亲挑水,边上喊累,她都不答理,我爹瞅着还调侃,**“你娘肩比腰硬,挑个水算啥。”**一旁孩子跟着踉跄,桶还没放稳就抢着喝水,现在的水龙头一扭一桶出来,那时候得用力得咬住牙。

这老汉,蹲墙根乐呵着吃一碗面,身上的棉衣鼓鼓囊囊打着补丁,帽檐下半边脸蒙着土,碗里都是宽面条,夹起来当牙花子嚼,吃得专心,一边桌椅板凳都不用,蹲着最舒服,还顺便挡风晒太阳,爷爷说那年月,饭桌是奢侈,能一碗面热乎乎吃下肚就谢天谢地了,蹲着省地儿,也能假装自己吃得多点。

大队驼群围成一圈,满地全是弯脖子的老骆驼,背上捆着麻袋和各路货物,旁边人还在清点,驼队就是那年代甘肃最能跑长途的交通工具,粮食盐巴、茶叶布匹全靠它们运,妈妈说小时候赶上骆驼队进镇,能跟在屁股后头捡骆驼掉下的豆饼皮,路远货重,全仗这群驼脚结实。

路口翻沟的场面,一堆人推着散了架的马车,旁边箱子摔了好几个,女人孩子坐在地上捋头发,脸色都不太好看,车一出事就是全家大事,村里谁赶车帮谁,全靠喊号子,一个不小心就得干半天,这种事放现在早有救援电话了,那会儿可得靠力气和邻里帮衬,翻车等于一天白干,孩子还得抱着哭半天。

这个巨大的木头家伙叫黄河水车,靠河边一架,轮幅能有二十米高,靠水流带起来,木斗舀水,转一圈能把河水提升到沟渠里,灌进田地,靠它活着的庄稼才有个盼头,爸爸说小时候每年第一次开水车,全村都在河边看,带点庄严的味道,现在早被电泵替代了,水车只剩下在记忆里打着转,那响动混着水声泥香,人站在边上,看一会儿衣服上就溅上一层泥点。

每张照片掸掸灰都能惊出点旧日子的劲头来,民国甘肃,哪怕生活满是苦,也藏着百姓的笑和血肉的暖,家家户户都是这样撑下来的,现在翻出来看看,不过是想让人记住,土地草根底下的那个年代,什么叫“一碗饭难,一口水贵”,以后再遇见这样的老照片,咱还得慢慢翻,慢慢唠。