【老照片】80年代河南信阳故事
有些地方名字一提就让人心下一热,明明天光蒙蒙的街道、灰扑扑的楼房,怎么脑子一搭线,全是小时候的调调,其实每代人的城市回忆,都藏在这些藏在角落里的老照片里,不是多宏大的场面,倒是柴米油盐和生活的味道,今天找出信阳老底子的十二张照片,咱挨个瞧,一点点把记忆拼起来,看你还能对上几样。
图里头正中就是信阳师范学院的大门,蓝灰的铁栏、门口的站牌全都熟悉,楼高几层,树荫里进进出出的有点拘谨,一群年轻人身上背着包、肩上夹着书,小时候常听说,谁家有孩子考进这门,那是全村的骄傲,父母头一年说你再努力点,明年能不能去镇里念书,大学那会分宿舍,老同学如今还联系不,现在回去看,校门还在,年轻人的心气也在。
那座大门宽大威风,两边是厚重的砖柱子加彩画,正中挂着牌匾写着陆军学校,这种院门不是谁都能随便进,一说起哪个村有孩子考进军校,亲戚要来道喜,左邻右舍都跟着光,家里半个月都能吃荤,照片里隐约能看到一排排身姿笔直的军人,小时候路过总要望一眼,心想哪天自己也能穿上那一身绿,就连空气里都带着认真劲儿。
老街这段巷子真是老得出奇,两边低矮的门脸还是木头框加破砖墙,招牌上写的店名模糊不清,可人来人往不稀少,早点摊子、鞋匠铺,都夹在屋檐下头,巷里是泥地,推着自行车的、端着菜篮的、背着孩子的妇女,热闹得很,以前在老街边长大,晚上奶奶一喊：“收摊了,家里来人！”准能听见,人情味都是在这种小巷子头一口气吹大的。
东关街比羊山那边还再紧凑,屋檐低低的,摊位摆在路中,柴米油盐全是明码标价,有个卖豆腐的婆婆喜欢把篮子靠得远远的,耳朵尖点还真能听见她吆喝,小时候跟着大人打酱油,手里攥着几毛钱,总想着怎么花出去更划算,家家都能凑上热闹,现在老街拆得差不多了,但那种一进巷子里满眼烟火气的味儿,多少年都忘不掉。
这坝一拉长,水面宽宽的,小时候去大坝边数那排写着大字的水泥标语,谁家的孩子趴在栏杆上看,脚下全是石子路,爸爸一边牵着我一边念：＂看这几个大字能背下来吗＂,远处水面平得像镜子,夏天傍晚能从坝头听到蛙声,坝外那排柳树摇得有点懒,信阳人都爱这里,坝就是心里那口静水。
三里店的那座石桥,看着结实,桥面平平的,一排水泥墩子扎在河里,现在河面上已经没啥人钓鱼了,可小时候家里老头子每到晚上都要拎着小马扎和鱼竿,一句“河边小心别掉水里”,成了晚上出门的暗号,回家人多了就跟过节似的,哪怕空手也不亏,毕竟能吹上一晚闲天。
这大圆场就是信阳的老体育场,圈形的台阶从外往里一层层,小时候最喜欢翻墙进来,空荡荡的时候和小伙伴赛跑,绕一圈看谁不掉队,转成现在的眼光看,这就是个聚宝盆啊,各种比赛、表演都能见着,记得有年秋天我和我爸在里面看一场球赛,他把我背到看台最高处,整整一场我就盯着下面的人群不挪窝。
这条街叫胜利路,照片里那架老自行车和后座上的孩子特别眼熟,读书那会每次爸妈带着赶集,总是让我坐在后座上,小腿晃啊晃的,一条街刚骑过半截就喊累,街两头全是小店铺和早点摊声浪,现在车多路宽,可那时候一个铃铛声就能把人叫进家门,大人说,现在的日子好,可骑在自行车上的踏实劲儿没那么容易找回来了。
东方红大道这张照片,满街都是宣传队的人,前头横着的布条写着**“老城地区宣传队”**,后头有辆破面包车,喇叭声能传好几条街,爷爷说那会只要听见宣传队出动,家里大人小孩都会出来围观,宣传队队员个个站得笔直,敲锣打鼓的劲不小,多少人都在路边议论,这队伍每年都要出两三回。
城区醒目角落的岗亭,砖台子四方形,顶上小屋檐一搭,路口的交通警站岗,过去马路上几乎没有汽车,满街是脚踏车和步行的影子,小时候经常和同学追着岗亭绕圈跑,有次胆大,一下子爬上去,结果被站岗的警察呵斥一顿,吓得顺着台阶溜了下来,现在想想还挺忐忑,那时候玩心也大,管不住腿。
这个地方叫磷肥厂,厂区外头全是水泥地和灰白色的建筑,浓烟从高高烟囱里冒出来,爷爷年轻时候就在厂里干活,中午下班总要捎回一点东西,衣服粘着一股特殊味儿,说是厂里的味,家里人都分得清,以前说磷肥厂供货又稳定,前后好几十号工人,算是家里的“铁饭碗”,现在厂区拆得七七八八了,剩下的只在照片里能看得见。
最后一张老火车,铁轨边那一排低矮的楼正是信阳火车站,开通是在1902年,站楼多次修缮,每回来信阳,都习惯从火车站出来,门外等车的人,托着大包小包,挤在大厅,小时候,妈妈说：“坐火车慢着点,别慌”,一种莫名的期待,就是从这个站口出发,去过远地方,看见过不同景,再回头看,火车还是那趟,站台还是这老模样。
这些老照片把八十年代信阳的烟火气一点点拼起来,可能哪张门脸你再也没见过,可能哪句口头禅已经没人讲了,可脑子里的画面会一直活着,你认出几处,哪张照片让你最有印象,留言里留一笔,下回再翻箱底,带你看更多信阳的老日子。
